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SYNOPSIS

En embarquant sur un chalutier pour dresser le 
portrait d’une des plus vieilles entreprises humaines, 
Véréna Paravel et Lucien Castaing-Taylor témoignent, 
dans un flot d’images sidérant, de l’affrontement qui 
engage l’homme, la nature et la machine. Tourné à l’aide 
d’une dizaine de caméras numériques ballottées au gré du 
vent et des vagues, sanglées aux corps des pêcheurs, aux 
cordages du bateau, gommant tous repères, et où la mer 
et le ciel finissent par se confondre, ce documentaire nous 
avertit des menaces de la pêche intensive autant qu’il 
révèle la beauté foudroyante des entrailles de l’océan.
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Véréna Paravel et Lucien Castaing-Taylor 
sont réalisateurs et anthropologues rattachés au 
Sensory Ethnography Lab à Harvard. Leurs oeuvres 
ont été montrées dans de nombreux festivals, dont 
Berlin, Locarno, New York, Toronto, et sont dans les 
collections permanentes du MoMA à New York et du 
British Museum. Parmi les films de Véréna Paravel 
figurent 7 Queens (2008), Interface Series (2009-2010) 
et Foreign Parts (2010). Lucien Castaing- Taylor a 
réalisé entre autres Swee tgrass (2009), Hell Roaring 
Creek (2010), et Into-the-jug (Geworfen) (2012).
Ils  travaillent actuellement au sein de leur studio,
Invalide Paire, sur de nouveaux projets au Japon,
en France, et aux Etats-Unis.

biographie des réalisateurs
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Pourquoi êtes-vous, comme Herman Melville 
dans Moby Dick, partis du port de New Bedford ?

New Bedford est l’ancienne capitale mondiale de 
la chasse à la baleine. Elle porte encore les traces 
de la prospérité de cette époque. Aujourd’hui cette 
ville est plus tristement célèbre pour sa pauvreté, 
l’immigration illégale, la drogue, la violence. Les 
alentours du port sont particulièrement frappants. 
On pourrait encore les décrire comme Melville l’a 
fait, avec ses bouges, ses hôtels douteux, ses marins 
qui traînent, ses putes, ses mecs paumés qui es-
saient de se faire embaucher sur les docks, sa flotte 
de bateaux prête a couler, rongée par la rouille. Il 
y a toujours cette chapelle aussi, dont les plaques 
portent les noms des bateaux et des hommes 
perdus en mer, et dont le prédicateur priait avec 
tant de ferveur «  qu’on eût dit qu’il adressait sa 

supplication du fond de l’Océan  ». Moby Dick 
est une sorte de bible quasi-prophétique mais 
aussi une grande plongée dans le détail subtil des 
profondeurs de l’humanité, et de la nature. C’est 
impossible et bien trop prétentieux d’avoir Moby 
Dick comme modèle. C’est un livre inépuisable — 
épuisant — qui nous a tenu compagnie, c’est tout. 

Et sans aller chercher Melville, nous avons tous 
les deux un passé qui nous rattache à la mer – et 
au père. Lucien est le fils d’un architecte naval et a 
passé son enfance sur le pont des navires. Véréna, 
la fille d’un amateur de chasse sous marine, explo-
rateur des fonds marins, collectionneur de mers 
lointaines. À nous deux, on a passé pas mal de 
temps à s’interroger sur les profondeurs, à se noyer 
dans des pensées aquatiques. 

entretien avec
Véréna Paravel
et Lucien Castaing-Taylor
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Pendant combien de temps avez vous tourné  ? 
Comment décririez vous l’expérience de ce tour-
nage ?

Nous avons commencé à filmer dans le port de 
New Bedford avec l’idée de faire un film sur la 
pêche où nous ne verrions jamais la mer. De l’été 
2010 au printemps 2011, nous étions donc à terre 
et filmions toutes les activités reliées à l’industrie 
de la pêche, jusqu’à ce que le capitaine du cha-
lutier Athena nous invite à bord et nous donne 
libre accès à toutes ses campagnes de pêche. Nous 
sommes partis en mer six fois. Chaque fois pour 
des périodes de deux à trois semaines. La ren-

contre avec l’océan a été si bouleversante que nous 
avons décidé de laisser la terre à terre. La majesté, 
l’horreur, la puissance écrasante de la mer n’a pas 
d’égal sur terre. Elle s’est souvent déchainée, ce qui 
a rendu le tournage physiquement et psychologi-
quement douloureux. Et sauf à vouloir s’apitoyer 
sur notre sort, cela rend la description du tournage 
difficile. On va donc s’en tenir à dire que c’était 
pour Lucien l’illustration de la troisième terrasse 
du Purgatoire de Dante, et pour Véréna, de l’enfer, 
purement et simplement.

Comment avez-vous inventé le dispositif et choisi 
de ne recourir qu’aux GoPros, ces caméras très 
légères ordinairement fixées au corps des athlètes 
de sports extrêmes ? 

Nous n’avons rien inventé a priori. Nous étions 
tous les deux très attachés à l’idée de partager ce 
film avec les pêcheurs et nous cherchions une 
façon de les impliquer — une sorte d’ « anthropo-
logie partagée » comme disait Jean Rouch — qui 
n’a rien à voir avec la malhonnêteté des inter-
views et des documentaires qui ont une vision 
romantique de la vie des pêcheurs, de la dureté 
du labeur. L’idée était d’embarquer des caméras 
légères qui pourraient facilement se glisser de 
main en main, passer d’eux à nous sans rupture, 
qui feraient de notre film ce que nous espérions 
qu’il soit, une sorte de rencontre collective. Nous 
avions également nos caméras, assez imposantes, 
avec lesquelles nous pensions filmer principale-
ment. La mer les a miraculeusement toutes ava-
lées, les unes après les autres. Une chose que l’on 
considère a posteriori comme un geste généreux 
de Mère Nature. Les images de ces caméra étaient 
plutôt conventionnelles, plates, déjà-vu-mille-fois. 
Nous nous sommes rapidement retrouvés avec 
une caméra DSLR que nous détestions, et une bat-
terie de GoPros. Tout le film a fini par être tourné 
avec ces deux types de caméras. Elles répondent à 
des critères esthétiques qui coïncident avec l’expé-
rience que nous avions à bord. Des images qui 



frôlent l’abstraction, le surréalisme. Des images 
qui accentuent — sûrement parce que leur qualité 
est compromise — le mélange de beauté et d’hor-
reur du carnage organisé lors de ces campagnes de 
pêches. Elles permettaient aussi une façon de fil-
mer avec le corps tout entier, dans un rapport, du 
coup, totalement corporel à notre sujet, oscillant 
entre la maîtrise pure et la perte de contrôle totale. 
Que ce soit sur les corps des pêcheurs, ou de nos 
corps penchés par-dessus bord, cette façon très 
physique de filmer rend compte de la façon dont 
nous étions aux prises avec la force des éléments. 
On a pu scruter tous les recoins du bateau, fouiller 
la mer, s’approcher des marins, s’y accrocher aussi, 
s’agenouiller dans les poissons, ramper derrière 
les oiseaux, dans les entrailles des poissons évidés. 
Il n’y a que ces caméras qui répondaient à cette 
exigence d’être si corporellement engagés avec les 
êtres, les éléments, les machines.

Vous avez réalisé ce film à deux, comment vous 
répartissiez-vous le travail ?

Il n’y a aucune répartition du travail, seulement 
d’implicites ajustements à l’autre. Il faut juste 
se regarder. Si l’un se saisit de la caméra, l’autre 
rentre immédiatement dans une sorte de danse 
aux codes tacites  : être là pour aider, surveiller, 
etc. Sur le bateau, cela signifiait aussi se protéger. 
On s’est souvent tenu par le colbac, on s’est essuyé 
mutuellement les tripes ou le sang qui pouvaient 
nous éclabousser, il fallait nettoyer les lentilles 
des caméras… Mais jamais nous n’avons décidé 
d’une répartition du travail. Nous filmons, enre-
gistrons le son, et montons le film tous les deux. 
Nous avons une sensibilité et une exigence com-

mune mais nos compétences ne sont pas absolu-
ment égales sur tous les fronts. On apprend l’un de 
l’autre. On se complète. Léviathan n’aurait jamais 
été ce film sans l’un ET l’autre. C’est le produit 
d’une collaboration totale. 

On a longtemps attendu qu’un film, à plus forte 
raison lorsqu’il ne part pas d’un scénario, exprime 
un point de vue, un seul. Pourquoi avez- vous vou-
lu que Leviathan adopte au contraire des points 
de vue multiples, aussi bien humains, inhumains 
qu’animaux ? Cherchiez-vous à sympathiser avec 
d’autres ordres de perception que celui de l’hu-
main ?

Nous ne cherchions rien. Nous avons embarqués 
avec un intérêt  : celui de révéler un monde, sans 
attentes particulières, ou plutôt qui défierait toute 
attente, y compris les nôtres. La plupart des docu-
mentaires sont anthropocentriques et pensent 
révéler un monde alors qu’ils ne font que rendre 
compte d’un discours, un point de vue réductible 
à de la prose, sans s’intéresser à la vie elle-même, 
telle qu’elle est vécue. Le cinéma permet pourtant 
et justement d’éviter ce piège absurde. Notre vo-
lonté était de relativiser le coté directorial que la 
plupart des documentaires ont par rapport à leur 
sujets, pour créer une représentation aux perspec-
tives optiques et physiques multiples et à la fois 
bien plus intime devant ce qu’est la vie à bord d’un 
chalutier. 

À y regarder de plus près, la majorité des romans, 
des pièces de théâtre, des films de fiction sont des 
comédies de mœurs, essentiellement centrés sur 
les petits problèmes privés des bourgeois, et pour-
tant nous les humains sommes les seuls animaux 

à ne pas se reconnaître comme tels. On se consi-
dère à peine comme faisant partie de la nature. 
Notre représentation de l’humanité est au fond 
plus humble parce que recontextualisée dans une 
dimension écologique et cosmique plus large.

Comment les marins percevaient-ils votre pré-
sence ?  Comment comprenaient-ils votre travail ?

Comme un amusement, une distraction par rap-
port à la dureté de leur travail répétitif et intensif. 
Une chance aussi de partager leur expérience. Les 
travailleurs de la mer sont souvent marginalisés et 
ont vu là une occasion de montrer leur vie, leurs 
conditions de travail, leur univers à bord. Leur 
volonté de partager était assez émouvante. Ils se 
saisissaient des caméras sans même nous deman-
der, comme si c’était une évidence. Et en effet il y 
avait une évidence à être là, ensemble. Il y avait 
du respect entre nous. Quant à comprendre notre 
travail, c’est difficile — les réalisateurs eux-mêmes 
ne comprennent pas toujours ce qu’ils font, leur 
travail les dépassent de bien des façons — même 
quand le travail est fini, nous continuons à nous 
interroger dessus. La seule chose dont nous avions 
tous besoin, c’était de confiance.  Ils voulaient être 
sûrs que nous n’étions pas des salauds d’environ-
nementalistes, des traîtres, sur leur bateau pour 
les mettre en scène comme les responsables du 
désastre écologique en train de se produire. Bien 
sûr, nous sommes des salauds d’écolos, mais le 
problème est tellement plus complexe qu’il fallait 
justement se saisir de toute la complexité de notre 
condition. 

Les pêcheurs adorent regarder une émission de 
télé-réalité qui s’appelle Deadliest Catch. Une sorte 
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de sur-dramatisation de la vie et des dangers en 
mer avec tout l’arsenal habituel des conventions 
journalistiques. Ils avaient tous vu nos films précé-
dents, donc ils s’attendaient au pire. À s’emmerder 
sérieusement. En nous voyant filmer jour et nuit, 
grimper au mât, allongés dans les poissons, cou-
verts de sang, penchés par-dessus bord, en nous 
aidant à scier des bouts de bois pour attacher nos 
caméras, ils ont bien compris qu’on expérimentait 
sans cesse et ils se demandaient ce que nous pour-
rions bien faire de ces images. 

Les animaux ont-ils été coopératifs ?

Oui, au four avec juste un zeste de citron.

Au-delà de l’horreur de l’abattoir, qui a donné lieu 
à de nombreux films dans l’histoire du cinéma, 
aviez-vous l’impression que les animaux et les 
hommes sont ensemble menacés de disparition ?

C’est justement parce que les hommes ne se recon-
naissent pas comme animaux qu’ils ont signé leur 
acte de mort. La chasse, et la pêche en particulier, 
servent d’exemple. Il suffit de regarder le capitaine 
traquer le poisson pour comprendre cette chose 
essentielle. Il y a à la fois l’instinct, celui qui nous 
permet de survivre, de connaître les signes, de lire 
les indices, la nature, ici, la surface de l’eau, ses 
profondeurs aussi, les courants, le vent, les saisons, 
le temps, les reliefs  : instinct qui nous renvoie au 
temps où l’on était en relation avec l’environne-
ment, où l’on agissait avec lui, où l’on faisait partie 
de la chaîne, de l’écosystème. Mais la cabine du 
capitaine est aussi une vaste salle de contrôle où 
radars, sonars, écrans tournent 24 heures sur 24. 
Cette batterie d’instruments technologiques, qui 

montre les prouesses des hommes sur les plans 
scientifique et technique, est maintenant mise au 
service d’une surconsommation aveugle et bor-
née. Les pêcheurs, des deux côtés de l’Atlantique, 
ont passé un siècle — plus ou moins de 1850 à 
1950 — à réclamer des restrictions gouvernemen-
tales sur les nouvelles pratiques de pêche qu’ils 
jugeaient dangereuses pour les océans. Les gou-
vernements et le reste du monde ont oublié de les 
écouter. C’est infiniment obscène, non seulement 
de leur tourner le dos, mais de les mettre à la tâche 
pour décimer les bancs de poissons quand on sait 
que pendant plus de cent ans les pêcheurs ont, 
face à toutes les nouvelles technologies (comme 
l’invention du long-lining en 1860, de la pêche à 
filets maillants dans les années 1880, des chalutiers 
dans les années 1920 et 1930, etc.) alarmé les gou-
vernements, quémandé des lois et des régulations 
qui auraient permis des formes de durabilité. Les 
gouvernements tout comme les océanographes 
et les environnementalistes n’ont réussi qu’une 
chose : mettre en marche l’extinction des poissons 
comme celle des pêcheurs.

Hormis l’alternance des jours et des nuits, il n’y a 
aucune indication temporelle ; en même temps, le 
film, la citation du Livre de Job, l’usage du latin au 
générique, ne cessent de faire signe vers des temps 
archaïques ou apocalyptiques. Avez-vous voulu 
placer le film en dehors, ou au-delà d’une histoire ?

En mer, on ressent le temps différemment. On 
en perd toute notion. La nuit, le jour, tout cela 
n’a aucun sens. Mais, plus substantiellement, on 
se retrouve dans une temporalité étirée qui nous 
ramène à nos origines, ainsi qu’à notre fin. Nous, 
les humains, sommes hantés par la mer. Elle avale, 

dissout, renferme et recrache, parfois, des choses 
enfouies. Elle marque le passage du temps et elle 
l’efface. La mer est un seuil entre la vie et la mort, 
entre le dessus et le dessous. Elle purifie, elle est 
polluée. Le temps dont on parle, c’est celui des 
explorations, des expéditions, et donc des utopies 
perdues, des épaves, des marins noyés, des détritus 
humains. C’est donc un temps des inscriptions, de 
la cartographie, et pourtant rien n’a pu domesti-
quer la mer. Les profondeurs sont troublantes. 
Elles sont des réservoirs sans fin de mythes, d’his-
toires de sirènes, de créatures aussi monstrueuses 
qu’angéliques. Alors bien sûr, il n’y a rien d’éton-
nant à ce que ces résonances mythologiques et 
affectives nous renvoient à notre passé et à notre 
futur, car ce serait oublier qu’il y a juste quelques 
millions d’années nos ancêtres se sont glissés hors 
de l’eau pour s’exiler à terre. Ce serait oublier que 
nos poumons fonctionnent encore comme des 
branchies dans le liquide amniotique, et ce serait 
oublier qu’avec la pêche industrielle, le réchauffe-
ment de la planète, les pluies acides, le rejet des 
déchets 
- plus de plastique que de plancton - la mer est 
indissociable de notre futur, ou plus certainement 
de notre posthistoire. 

Le Leviathan, un monstre marin évoqué dans la 
Bible, a servi de métaphore tout au long de l’his-
toire de l’Occident. Pourquoi avoir choisi ce titre ? 
Quel est pour vous ce monstre que vous ne mon-
trez jamais, mais dont on ne cesse de sentir la pré-
sence ?

Pendant la plus grande partie du tournage, Levia-
than n’était qu’un titre provisoire. Un titre de 
travail. Nous détestons le sur-expliquer. En parti-
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culier parce que les dimensions allégoriques sont 
moins importantes que les relations analogiques.  
L’expérience viscérale d’être là, l’engagement 
avec un monde cosmique sont des sujets que le 
film évoque. Ce n’est pas notre rôle de formuler 
pour les spectateurs la série de registres symbo-
liques qui sont en jeu. Ils varient d’un spectateur à 
l’autre. Certains se souviendront peut être de l’ico-
nographie du serpent de mer chez les Sumériens, 
les Babyloniens, ou les anciens égyptiens. D’autres 
se souviendront du dragon, qui dans la littérature 
juive — le midrash et le Talmud   — contemple 
les Sources de la Profondeur ; ou encore la terri-
fiante brillance des yeux du Léviathan telle qu’elle 
est décrite dans le livre de Job. Il y a des affinités 
chrétiennes entre Léviathan et Satan, il y a l’inter-
prétation Thomiste regardant Léviathan comme le 
démon de l’envie ; il y a sa représentation comme 
gardien des portes de l’enfer dans le Dernier Juge-
ment. D’autres bien sûr penseront au satanisme, 
à la démonologie, à Thomas Hobbes ou William 
Blake. Tous les monothéismes du monde ont 
conjugué divinité et jalousie, et l’on peut facile-
ment postuler qu’ils sont à l’origine de la Loi du 
tiers exclu des logiciens formels. Mais l’art refuse 
catégoriquement l’injonction moderniste de pen-
ser sur le mode «  Ou bien ou bien  ». Ceci étant 
dit, il faut espérer que les spectateurs soient ici 
encouragés à penser aux nombreuses raisons pour 
lesquelles Leviathan, c’est Nous. 

Combien d’heures de rushes avez-vous obtenu ? 
En quoi a consisté le travail de post-production ?

Nous avons sûrement plus de 150 heures de 
rushes. Ni l’un ni l’autre n’avons le souvenir 
d’avoir lutté pour choisir les images qui ont fini 



des images non sollicitées et découvertes durant le 
montage du film. Des images qui nous ont hanté, 
à tel point que nous avons fouillé le film, passé 
au crible ses 130 500 images, une à une, pour en 
sortir 646 images que nous appelons des Esprits. 
Car ce sont des apparitions dont il est question — 
soldats, marins, guerriers, esclaves, monstres, ser-
pents, bêtes, squelettes, démons. Ces apparitions 
nous renvoient non seulement à une archéologie 
de l’océan, mais aussi à une archéologie de l’image. 
C’est ce que nous faisons dans He Maketh a Path 
to Shine After Him ; One Would Think the Deep to 
be Hoary où nous projetons silencieusement des 
images sous-marines à 1/50 de la vitesse à laquelle 
elles ont été enregistrées, révélant un univers au 
seuil de la perception humaine. Dans Spirits Still 
les images ont été saisies dans l’ephémérité de la 
vidéo et sont exposées comme des “captures”.  La 
dernière installation, The Last Judgement, réclame 
une certaine grandeur. C’est une vision apocalyp-
tique du mélange vertigineux de la mer et du ciel. 

Le parcours semble donc normal, la salle de ciné-
ma parce que nous travaillions à cela, et, comme 
si Leviathan était lui-même une sorte de mer 
recelant des trésors cachés dans les interstices 
des images, il nous a conduit hors des salles. On 
veut que le film soit accompagné par ses fantômes. 
C’est la moindre des choses.

le punk-rock, le grunge et le heavy-metal. Nous 
savions que toutes ces dimensions esthétiques 
finiraient par exister dans la version finale, mais 
qu’en confiant le son à Ernst, il lui donnerait du 
relief, le rendrait multidimensionnel. Il nous a 
rendu un mixage en 5.1 plein de subtilités et de 
modulations. Jacob Ribicoff, à New York, a fait le 
mixage final et lui a apporté toute sa dimension 
cinématique. 

Les images de Leviathan ont également donné lieu 
à plusieurs œuvres, installations ou films qui ont 
été présentés à la Berlinale, en février, et en France 
prochainement. Comment concevez-vous ces dif-
férents lieux de projection ? Pourquoi avoir choisi 
de commencer par la salle de cinéma, et d’étendre 
ensuite ce travail en dehors de la salle ?

Léviathan fait en effet partie d’un projet plus large, 
Canst Thou Draw Out Leviathan with a Hook ?, qui 
consiste en différents portraits physiques et méta-
physiques du monde océanique. Il décrit le travail 
de la pêche industrielle, et en cela s’inscrit dans 
une histoire longue de la transformation des gens 
de la mer en images photographiques et cinémato-
graphiques – David Octavius Hill, Robert Adam-
son, Robert Flaherty, John Grierson, etc. Pourtant 
notre travail résiste à la fois à l’idéalisation roman-
tique et à l’anthropocentrisme de cette tradition, 
cherchant au contraire une relation moins senti-
mentale entre mondes humain et marin. Le projet 
comporte donc 4 parties, chacune s’interrogeant 
sur notre relation à la mer de façon singulière. 
Pourquoi avoir choisi de commencer par la salle 
de cinéma ? Tout simplement parce que nous 
n’avons jamais eu l’idée a priori de faire des instal-
lations. Toutes les images que nous montrons sont 

par habiter le film. Elles se sont parfois imposées 
par leur surréalisme abstrait, ou par leur dimen-
sion picturale. C’est d’ailleurs ces dimensions 
qui ont fait l’objet de nos discussions en phase de 
postproduction, car nous voulions les préserver. 
Nous avons commencé le travail d’étalonnage en 
montrant au coloriste des images du film qui nous 
relient directement a l’histoire de l’art — Bruegel, 
Goya, Bosch, Turner, etc… — ce sont ces tableaux 
qui ont donné la sensibilité au film. 

Leviathan est une expérience sonore particuliè-
rement riche. Comment perceviez-vous l’impor-
tance du son ? Comment Ernst Karel a-t-il com-
posé la bande-son ?

L’intensité sensorielle de la vie à bord est aussi 
acoustique que visuelle — en particulier parce que 
le moteur est si puissant qu’il rend toute tentative 
d’avoir une conversation intelligible vaine, et cela 
est vrai à l’extérieur comme à l’intérieur du bateau.  
Cela ne nous est donc jamais venu à l’esprit de ne 
pas accorder autant d’importance au son qu’à 
l’image. De bien des façons, le son est aussi moins 
codé, moins contrôlé que l’image, et donc moins 
réductible à un supposé sens. Il est plus évocateur, 
abstrait, il convoque l’imagination. On est tous 
les deux malentendants, et cela ne nous empêche 
pas d’avoir des opinions bien arrêtées sur le son. 
Mais pas autant que notre ami et collègue Ernst 
Karel qui est d’abord et avant tout un musicien 
remarquablement subtil, un phonographe hors-
pair, un artiste sonore et un ingénieur du son aux 
oreilles délicates et exigeantes. Nous avons donné 
à Ernst Karel notre film avec notre premier mon-
tage son, c’est-à-dire une bande-son sur-modulée, 
ininterrompue, monotone, quelque part entre 
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métrage international / Torino - Prix spécial 
/ Berlinale Forum expanded / FICUNAM 
- Puma d’argent / Istanbul / BAFICI / 
IndieLisboa - Grand Prix
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