


SISdSONAS

S le Lacrau voyait et la vipére entendait, personne ne pourrait leur échapper

La vipere est sourde et le scorpion aveugle, c’est ainsi et le restera, tout comme la campagne est
sereine, la ville agitée et I’étre humain impossible a satisfaire.

Lacrau cherche a revenir a « la courbe ot ’'homme s’est perdu », dans un voyage qui part de la ville en
direction de la nature.
Fuir le chaos et le vide émotionnel que nous appelons progres ; matiére sans esprit, sans volonté. A la re-
cherche des sensations et relations plus anciennes des étres humains. I’étonnement, la peur de I'inconnu,
la perte des conforts basiques, la solitude, la rencontre avec I'autre - autre animal, I'autre végétal.
Un plongeon a la recherche d’une connexion avec le monde. Ot le départ et Parrivée sont les mémes,
mais moi non.

11 était plus vieux que les jours qu’il avait vécus, plus vieux que Uair qu’il avait respiré. 11 unissait le présent et le passé, et
Uéternité quu le précédant battait a travers lur dans un rythme puissant qui le faisait se balancer d’un pole a Uautre, comme
refluent les marées et reviennent les saisons. (...)

Ces ombres Uattiravent si péremptorrement que chaque jour Uhumanité et les exigences de Ihumanité s°éloignaient davantage.

Jack London I’appel de la forét, 1903



— jamazs le silence a flanc de montagne ne m’effraya autant.
Je luttais avec force pour aller calmement.
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Nous sommes otages d’une idée de bien-étre et de progres. Pour atteindre ce bien-étre, nous nous forcons a «consommer»
le temps a la recherche du pouvoir qui nous permettrait de nous sentir intégrés et victoricux dans cette société.

Vue du ciel, la nuit, la terre surgit parsemée de lumicres artificielles. Nous voyons clairement les points ou ’homme
s’est assis. Réticules lumineuses qui correspondent a des centres de travail, de pouvoir, de civilisation. En contrepoint, le
noir entre elles. Dans ce silence vivent les racines des peuples. Racines encore vives mais en dégénération vertigineuse,
englouties par le monde technologique et ses avancées. Ce film est une réaction a cette idée de progres, a la recherche de
la vie qui lui résiste.

Immergé dans un de ces points noirs, je tente de retrouver une forme ancienne de relation avec le milieu, avec les
personnes, avec les animaux, avec nous-mémes. Je vais a la rencontre d’une forme de vie dictée par la Terre et non par
I’'Homme et ou, paradoxalement, ’'Homme finit par vivre dans un rythme plus propice a son enrichissement.

Ce sont des lieux abandonnés par notre société et qui, pour cela, gagnerent une vie cachée. Loin de artifice, de
I'exces de lumicere, de son, de gens. De bruit. La, I'exces s'impose par le silence, par le son du vent, par les arbres, par le
soleil, par les rochers, par les insectes. Par le sacré.

Je propose ces moments de silence et d’immobilité non comme des satellites d’un théme ou des accessoires d’une
intrigue, mais comme ¢étant eux-mémes le moteur de la conversation qui s’ouvre dans le film.

Avec ce film je cherche a révéler des mondes cachés de cette montagne, la beauté singuliére des choses authentiques,
la magie des choses simples, le mouvement paralléle a ce chaos de sens que nous appelons progres.

Il'y a une sorte de paix dans la mani¢re dont ce cosmos se compose et dont les personnes s’accordent avec lui. C’est dans
cette paix que je cherche a loger mon regard. Un regard économique en tout, libéré d’anxiété, ou la matiere révele le
temps, ou le temps éclaire le regard et ou le regard se fait vision.

De la solitude naissent des pensées, je veux dire, étre seul nous fait parler pour nous-mémes. Ce film est le résultat
d’une vie dans ces lieux, de mes conversations avec eux. I’oubli sera-t-il alors non pas une forme de maltraitance mais
plutot de préservation ?

Lorsque je suis né le fleuve s’écoulait, lorsque je mourrais il s’écoulera encore.



e connais mieux que tot les hommes. Ils ne tarderont pas, je te le garantis, a gdcher celle vallée fertile et a la transformer en un
enfer. Cest ce qu’ils appellent le progrés. Tu w'as jamais entendu parler de progres ? Et bien sache que lorsqu’un homme te parle de

progres, ¢’est parce quil veut Uasservir: En lout cas, pour le moment, une sécurité magnifique s’étend autour de tot. Et tu veux en
sortir! Pauvre fou, tu ne sais pas ce qui Uattend.

Albet Cossery Les Fainéants dans la vallée fertile, 1948
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— St le Lacrau voyait et la vipere entendait, personne ne pourrait leur échapper



Devant la caméra

Eurico Lebreiro (cousin)
Jos¢ Manuel Marques (pere)
Emilia Cruz

Filipe Cruz

Ti Manuel Ribeiro

Amélia Costa

TNOLLSLLIV AHDIA

Joao Figueiredo
Anténio Ribeiro
José da Cruz
Antonio Ferreira
Alfredo Costa

Ana Cruz

Ti Maria Gomes Ribeiro
Ti Carminda
Luciana

José Pedro da Cruz
Ti Manel Costa

— mon ombre, plus large que mot et je m’entéte a ne pas la vou




Derriére la caméra

Joao Vladimiro
Luis Palito,
Joao Matos,
Luisa Homem,
Frederico Lobo,
Miguel Mart
Pedro Pinho,
Joana Gusmao,
Nuno Brandao,
Nuno Guedes,
Carlos Pinheiro
Marco Amaral
Jorge Quintela

— que serail-1l de la mer si les rivieres s’en refuseraient.




— et ict que vois-je ?

— nowr sur now.

— Je soupire la continuation
— Je retiens la respiration
— Je supplie la résurrection
— Jétouffe 'incarnation

— soumus a Uacceptation.

dit Sumplicio a Concergao.




et tout autour les spectres errants hurlent et gémissent.




NAILLTILNA

Lacrau est a la fois, au plus simple, un voyage et une recherche. Comment est né ce désir — physique et
cinématographique — de quitter la ville pour aller a la rencontre des provinces du Centre, des paysans de Covas de
Monte, des montagnes portugaises ?

Je vais répondre ici avec des extraits de mon journal de tournage et des lectures que je faisais a ce moment :

“De nouveau I'envie de fuir me prend tout entier dans les nuits d’insomnie, ¢’est une nuit si calme et la ville
semble fermer les yeux pour dissimuler mon départ.

Qu’est-ce qui me retient? Quoi que ce soit, ce n’est pas st important. Je dois parti. Mes yeux ne conservent déja
plus les belles images que les autres, si cérémonieusement, m’offrent.

Je dois me vider, me donner au temps du vide, oublier 'homme pour pouvoir I’enlacer et pour pouvoir, avec lui,
pleurer ce que nous avons vu, terre, hommes, et 'invisible qui nous nourrit en silence.

Pourquoi chassons-nous obscurité de nos villes, perdant cette faculté fantastique de voir dans I"obscurité ?
Pourquoi voulons nous posséder tout ce qui nous donne du plaisir, perdant ainsi la faculté de contention, conten-
tion dans 'esprit de 'image qui nous a marqué et séduit. A 'inverse, tout ce qui a perdu son utilité rapidement
tombe en oubli, jeté par la fenétre avec dédain.

Il n’est pas difficile de se tourner vers le noir avec le poids du futur qui nous attend. A peine I'amour pourra
nous sauver et qui n’aime pas est perdu.”

Voila ce que jai fait : rechercher le combustible pour cet amour, une forme de vie mise en cadre dans une autre
format, ouvrant ainsi un nouveau format en moi. Entre un extréme et autre, au milieu, la méditation.

Je dis que st quelgu’un médite au monde, ¢’est la Plante. (...) Méditer; west-ce point s’approfondir dans Uordre ? (...)
Ah Tatyre, une plante est un chant dont le rythme déploie une forme certaine, et dans Uespace expose un mystere du temps.

Paul Vilery Dialogue de I’Arbre, 1943



2/ Lacrau ressortit d’une tradition de film pas-
toral, dont la grande référence portugaise reste
le film d’Antonio Reis et Margarida Cordeiro,
Tras-os-Montes. Dans Tras-os-Montes, il
s’agissait de dresser l’état d’une région reculée,
d’écrire la mémoire d’un peuple, de préserver
limage d’une réalité disparaissante. 1l y a de ¢ca
aussi dans ton film, méme si les deux démarches,
esthétiquement, sont difféerentes.

Lorsqu’avant, enfant, ou adolescent, je partais
a I’aventure dans les bois boueux, par les ruisseaux,
ou quand je courrais entre les poules, je n’avais
pas conscience que ces images, odeurs et frissons,
m’accompagneraient pour toujours. Maintenant,
plus tard, lorsque j’entrevois une scene identique,
quelque chose trouve son abri, et pourtant, je ne
savais rien de cela.
Reconnaitre Pantique, moins distant de nos forces
originales, primordiales, est une forme de respect
— celui qui dit que le respect est une forme qui
n’appartient qu’a 'espece humaine, celui-la n’a
jamais vu une roche battue par la mer et émerger
ou étre submergée sous sa volonté. Perdre ce
respect est alors faillir a nous méme, a notre race.

3l Lacrau est aussi une expérience du temps et du regard.
Létirement de certains plans, la richesse des cadres, les
mouvements qui les traversent donnent le sentiment de

se laisser pénétrer, féconder peu a peu par les choses, quitte
ay découvrir d’autres figures : un tronc d’arbre mort devient
un totem d’animal, un rocher laisse apparaitre un visage, des
Jantémes se devinent dans les cascades. Ce rapport au visible

confére au spectateur une grande liberté et une grande capacité
d’abandon.

Lorsque nous avons filmé, nous ne suivions pas une histoire, mais
plutot des moments d’empathie avec ce que nous filmions, tenter de
pénétrer les sens cachés, obscurs. Notre méthode, ¢’était de choisir un
cadre, le montrer a Luis — qui m’a accompagné pendant une grande
partie du tournage — et rester a discuter sur pourquoi et comment ce
cadre était ou n’était pas une porte d’entrée pour un autre espace.
Lorsque la discussion ne finissait pas ou quand il ne restait plus que le
silence, c’était le signal qu’il y avait quelque chose ici qui devait étre
filmé. Alors, déclencher la caméra devenait une communion entre nous
et ce que nous voyions. Lorsqu’il s’agissait de personnes ou d’animausx,
ces anneaux de communion s’élargissaient.

Je me souviens d’avoir bu avec Ti Antonio, et d’avoir senti que
chaque fois que I'on tentait de dialoguer, 'union disparaissait. Cette
sensation de liberté dont tu parles doit étre en grande partie die a
I’absence de paroles, ou du moins de paroles qui limitent les perspectives,
et d’un autre coté, le fait que nous-mémes ne contrélions pas ce que
nous recherchions laisse un espace pour que chacun y fasse son voyage.



4/ Comment as-tu envisagé et travaillé la bande-son du film, qui alterne son in, désynchronisations, silences complets,
rock sourd, décalages, Meredith Monk ? Comment s’articule-t-elle au voyage visuel que constitue par ailleurs Lacrau ?

“Il y aura seulement ce silence profond

plein de rires, pleurs et maquaqueries

ot les rayons de soleil transportent au monde
de minces choeurs de passages antiques.”

Au tournage, j’ai décidé que le son et 'image travailleraient de manicre indépendante, essentiellement pour des raisons
pratiques. Il était donc normal que j’emporte la caméra dans une direction et le son partait dans une autre, nous nous re-
trouvions plus tard pour confronter nos expériences et, en certaines occasions, nous étions ensemble pour capter la méme
chose. Je suis donc arrivé en salle de montage avec deux bases de données, I'une visuelle, I'autre sonore. A partir de la, et
apres un premier bout-a-bout d’images substantiellement muet, j’ai écouté un a un chaque son et les ponts se sont établis
de maniere intuitive. Ce travail d’écoute a ouvert mon inconscient aux sons que je rencontrais au quotidien, conduisant
ainsi de nouveaux enregistrements a étre intégrés au film, comme par exemple les compteurs d’électricité d’une avenue
pres de chez moi, ou ce rock sourd que j’avais composé sans finalité. Tout cela s’est fait dans un temps tres étalé, le temps
de laisser les liens se faire, pour ne pas imposer une logique trop cérébrale, mais plutot organique.

En ce qui concerne les musiques, j’ai des gotits plutot éclectiques, parfois je sens quil y a quelque chose dans telle ou telle
musique qui réveille une nouvelle idée pour ce que je suis en train de travailler; et au final, certaines restent, d’autres non,
mais c’est une base qui s’enrichit a mesure que le travail se

développe et qui, normalement, lorsqu’elles ne trouvent pas “Parfois me vient un entendement du monde
de place a ce moment, c’est parce qu’elles appartiennent a Sans lumicre ou lueur pour I'éclairer
un autre, qui est déja passé ou encore a advenir. A peine le doux silence d’un nuage qui me regarde.”



5/ Le film est scandé par des cartons aux accents mystérieux, pour ne pas dire mystiques. « Si le scorpion voyait et la
vipére entendait, personne ne pourrait leur échapper ». D’ott viennent ces cartons ? Comment les as-tu choisis ?

Ils appartiennent a deux univers : les lectures que j’ai faites au cours des cing, six années pendant lesquelles je faisais
le film, et de réflexions qui me venaient. Tant d’un c6té que de 'autre, les phrases qui m’intéressaient le plus étaient
celles dont le sens était saisi mais pas completement compris.

Au moment ou j’al commencé a monter, il y Bl atgny = |2 \ALoGe DA ARrvorp]
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dent, et que de la partent les inquié¢tudes. Ce n’est
pas un hasard si la premiére séquence du film est
précisément un enfant qui se débat avec ses peurs,
et apres les avoir vaincues voit un vieil homme qui
passe dans un chariot de bois flottant. ..




Chanson populaire d’Algarve, (Portugal), “mentionnée dans” le dernier carton du film”

'z uma aposta Senhores

At de perder ou de ganhar:
Dormir com Dona Mariana
Filha do Conde Real.

do apostes 0 meu filho

At que tu ndo hds-de ganhar
Dona Mariana é muito séria
E de ti ndo se deixa enganar
Vestiu-se em trajes de Donzilia
¢ tratou de caminhar.
Chegando ao mew da praia
comegou a passear...

Je fis un part, Messieurs

e le perdre ou le gagner

De dormuir avec Dona Mariana
La fille du Comte Royal.

parie pas mon fils

Gare a ne pas le gagner

Dona Mariana est trés sage
Elle ne se laissera pas tromper
Elle s’est habillée en Demorselle
Et essaya de marcher

En arrivant a la plage

Elle commenga a cheminer...




6/ Quel est le sens de ce titre, Lacrau ?

Lacrau est un animal qui appartient a la famille des scorpions et que 'on trouve Le “Dieu cornu” (Grotte des Trois-Fréres)
dans les zones rocheuses du Portugal. C’est un nom utilisé dans les villages, connus S\
. A N,
dans les villes par les plus agés seulement. e

Le film est aussi tres proche de I'album “Cantares de Andarilho” de Zeca Afonso
dont 'une des cassettes audio m’a beaucoup accompagné pendant les voyages de

repérage. En voici les paroles: 74 fiz recados as bruxas vibra a carocha
do caselho a portelada ao corujdo cego

dei-lhes a minha inocéncia na mata da Tocha

elas ndo me deram nada. no rio Ldgedo.

Ander a giesta ao lirio maninho Fui andarilho das bruxas

na Bouga da Fresta no Casal Velido mogo de S. Cipriano
erva cidretra a erva veludo Jd_fui morto e inda vivo

na Lomba regueira vendi a alma ao Diabo.

no Pinhal do Mudo. Era donzel e guardei-me

Ander 6 licrango, ander ao lacrau p ras filhas da feiticeira
no Monte do Manso — parti-me em metade a loira

na Espera do Mau noutra metade a morena.

Ensuite, pour renforcer ce nom, on nous a parlé, dans le village de Covas do Monte, d’une pierre ou un jeune homme qui
avait déja abandonné le village avait inscrit : Si le Lacrau voyait et la vipere entendait, personne ne pourrait leur échapper.

Il'y a dans cette phrase un mystere qui m’attirait, d’un coté les limites physiques, génétiques des deux animaux, et puis
I’hypothése que, sans ces limites, nous serions perdus... La notion de limites, sa transcendance, les régles établies sans
qu’on sache bien pour qui, définit des champs et limites d’action. Ga me fait penser aux limites que nous, entrepreneurs
que nous sommes, nous dépassons toujours, et m’interroge sur le résultat a long terme, comme je le dis dans le synopsis :
la vipere est sourde et le lacrau ne voit pas, c’est ainsi...
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