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A l’échelle planétaire, la pêche industrielle épuise les océans. Rabo 
de Peixe, petit village des Açores où la pêche artisanale a longtemps 
constitué la principale activité économique, est en difficulté. Pedro, 
jeune patron de pêche, doit faire face aux périls inhérents à la vie 
des travailleurs de la mer. Pendant deux années entières, ce film 
raconte sa détermination, et celle de son équipage, à rester libres. 
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ENTRETIEN AVEC JOAQUIM PINTO
Propos recueillis par Gabriel Bortzmeyer

Les images donnant sa matière à Rabo de Peixe datent d’il y a plus de dix ans. 
Pourquoi les avoir reprises maintenant ? Qu’était devenu entre-temps le projet 
initial, et qu’en reste-t-il dans la version actuelle du film ?

Le projet initial a été financé par la télévision portugaise avec l’appui des as-
sociations de pêche. Nous étions alors tenus par une contrainte de durée. En 
2003 nous avons livré, sur commande, une version de 55 minutes centrée sur 
les propriétés d’un travail artisanal en voie de disparition. Cette version a été 
diffusée, mais nous avions gardé le désir de monter une autre version, libre 
de toute contrainte, qui puisse rendre hommage aux jeunes pêcheurs et à leur 
combat pour un mode de vie qu’ils célébraient. Dans la version actuelle nous 
avons gardé la plupart des séquences de pêche, en les raccourcissant parfois 
pour faire entendre des moments plus intimes, qui décrivaient autrement nos 
rapports avec les pêcheurs.

Comment aviez-vous connu ces gens ? L’amitié existait-elle déjà avant le désir 
de montrer leur travail, ou bien s’est-elle nouée grâce à l’élaboration du film ?

On connaissait les Açores, São Miguel en particulier, depuis longtemps. Au 
début de nos traitements contre le HIV en 1997, on y allait souvent pour trou-
ver un peu de repos. On avait établi des rapports d’amitié avec les pêcheurs de 
Rabo de Peixe, mais aussi avec les militants syndicalistes de la pêcherie arti-
sanale, dont Artur, le beau-père de Pedro, était un des porte-paroles. Le désir 
de montrer leur travail est né de là.

La voix-off est au présent, et le ton général est celui du journal ou de la chro-
nique, faisant défiler les jours sans donner au récit la dimension rétrospective 
qu’il aurait pu avoir au vu de l’écart temporel entre le tournage et le montage 
(et au vu, aussi, de la nostalgie qui point en tant d’endroits du film). Pourquoi 
ce choix d’un présent continu ? Comment avez-vous écrit ce texte, et réparti 
sa lecture entre vous deux pour arriver à ce très bel entremêlement des voix ?

Avec ce nouveau montage, nous avons voulu conduire à son terme le film que 
nous avions imaginé en 2000, une fois soustraites les contraintes inhérentes 
à la commande télévisuelle. Le point de départ du nouveau montage n’a pas 
été de dresser un bilan (presque quinze ans après le tournage), mais de finir 
quelque chose qu’on sentait inachevé. Donc nous avons repris l’idée initiale de 
la voix-off lue à deux, pour y ajouter des éléments qui ne sont pas strictement 
informatifs, mais qui relèvent de nos réflexions sur une expérience vitale.



On sent bien que le montage suit, à un niveau macroscopique, la chronologie 
du tournage, suivant les différentes périodes auxquelles vous vous êtes rendus 
sur l’île. Mais ce ne semble pas être le cas au niveau de l’enchaînement des 
séquences internes à chaque séjour : là, vous ne cessez de glisser d’une per-
sonne à une autre, du récit de pêche aux aventures de l’amitié. Comment avez-
vous conçu ces raccords au niveau local, ces perpétuels passages d’un registre 
à un autre ?

Nous ne nous sommes pas rendus ponctuellement aux Açores pour y tourner. 
Nous avons décidé de rester sur place pendant la durée du tournage et pour le 
montage. Nous avons trouvé une maison près de Rabo de Peixe et y avons vécu 
en proximité avec les pêcheurs. Finalement nous sommes restés là-bas sept 
ans, ce qui nous a aussi fait changer notre mode de vie : réduire nos besoins 
au minimum, être autosuffisants. Quand des personnes du continent nous de-
mandaient ce qu’on était en train de faire – cette manie de toujours vouloir 
définir la vie par des actions – on répondait avec un peu d’ironie qu’on essayait 
de faire le moins de choses possible, de vivre une vie simple. On se question-
nait sur l’impact de chacune de nos actions car on avait l’impression que le 
monde arrivait à un point de non-retour. On ne tournait pas tous les jours, on 
partageait nos vies. Donc les glissements entre les séquences de pêche prévues 
dans le plan de tournage initial et ces autres séquences sans sujet spécifique 
(sinon peut-être l’amitié) rendent compte de ce vivre-ensemble qui n’avait pas 
de propos conscient et voulu, au sens où il ne répondait pas à la trame attendue 
d’une narration filmique.

Ce glissement permanent définirait bien le film, qui ne cesse de s’insérer dans 
un genre pour aussitôt en sortir et plonger dans un autre registre. Il tient à la 
fois de l’enquête anthropologique, avec toutes les scènes sur les processions 
ou la vie communautaire, du journal filmé, du film scientifique (je pense à 
toutes les images sous-marines), du film de famille ou d’amitié, de l’essai tourné 
en méditation sur le destin du monde et la soif de vivre, et sûrement d’autres 
choses encore. L’idée d’un tel jeu avec les genres s’est-elle affirmée dès le début 
? Pourquoi chercher une telle hybridation ?

Notre proposition était assez modeste : enregistrer des techniques de pêche en 
voie de disparition. Le privilège de vivre dans un espace lointain et à l’écart du 
continent, qui garde encore des traces d’un passé récent vierge de toute présence 
humaine, où l’on peut déchiffrer des influences multiples, nous a peut-être fait 
regarder le monde de façon plus ouverte, plus libre. Ce mélange de registres 
s’est imposé naturellement. Nous ne croyons pas que le cinéma soit un art « pur 
». Depuis ses débuts, il est perméable : non seulement à la réalité, mais aussi 
aux différentes façons de fabriquer des récits, de raconter des histoires. Souvent 
on l’enferme dans des genres spécifiques, mais il nous paraissait important de 



garder cette liberté qui correspond à l’hybridation du monde présent. 

Les Açores aujourd’hui sont en effet le résultat de croisements improbables 
commencés il y a plus de cinq siècles avec l’arrivée de colonisateurs volontaires 
ou forcés d’origines diverses, d’esclaves noirs laissés à leur sort pendant des 
décennies, de Flamands et de Juifs, de musulmans, de déportés politiques et re-
ligieux. Gaspar Frutuoso (1522 – 1591) que nous citons souvent, nous donne, 
dans l’esprit qui est le sien (celui de la Renaissance), le premier grand portrait 
du début de la colonisation. Les six volumes de Saudades da Terra sont un bon 
exemple de mélange des genres. Fasciné par la vitalité et la violence de la na-
ture volcanique, par ce « nouveau paradis » en train d’être aménagé, il essaye 
de tout aborder et de tout comprendre : la géographie, la faune et la flore, la 
multiplicité des vies quotidiennes, les phénomènes naturels. Soudain, au livre 
V, il bascule dans la fiction : les aventures et désarrois de deux amis forcés à 
vivre loin de chez eux.

On retrouve cette même hétérogénéité au niveau de la bande-son. Vous sem-
blez avoir pris plaisir à jouer à chaque fois du grand écart, en mêlant rock, rap, 
reggae, classique, etc. Qu’est-ce qui a guidé vos choix musicaux ?

La musique est très présente aux Açores. Presque tous les villages ont leurs 
groupes, et la plupart des enfants jouent d’un instrument. Tous les bals, toutes 
les fêtes, toutes les célébrations sont accompagnés de musique. Dans la premi-
ère version du film on nous avait reproché d’utiliser des musiques locales, en 
prétextant qu’elles avaient quelque chose de désuet. Mais en réalité ces mu-
siques sont toujours vivantes et constituaient l’environnement même du tour-
nage. Nous avons donc croisé les thèmes que les habitants nous ont fait con-
naître avec d’autres thèmes que nous avions apportés. Le choix du reggae, par 
exemple, qui peut paraître déplacé aux Açores, renvoie à d’autres îles et à des 
expériences vécues sur place. Nous avions invité notre ami Adrian Sherwood à 
venir à São Miguel pendant l’été, accompagné des artistes jamaïcains avec qui 
il travaillait alors. Cela a produit des rencontres musicales inattendues et mé-
morables sur les plages du nord de l’île.

Les Açores, dans votre propos, ont une position paradoxale. C’est à la fois un 
point reculé, loin de tout, au milieu de nulle part, et un centre géographique et 
historique, comme aussi le microscope de mondes anciens et révolus. Pourquoi 
être partis là-bas précisément ? Et dans l’espoir d’y trouver quoi ? Je demande 
parce qu’il me semble qu’un certain désir d’Arcadie traverse le film, qu’il est 
moulé dans une fascination pour les survivances qui résistent encore à l’ordre 
marchand.

Les Açores ont quelque chose d’un radeau perdu pour ceux qui y habitent, et de 



bouée de sauvetage pour ceux qui traversent l’océan. C’est une espèce de négatif 
ou d’annulation de l’idée de patrie. On y est généralement bienvenu. Aussi, par 
le passé, si on avait des soupçons d’hostilité, on ne faisait pas de distinction en-
tre les navigateurs portugais et les pirates anglais, français ou turcs. Christophe 
Colomb y a été arrêté par les locaux en 1493, de retour de son premier voyage 
en Amérique. Nous y sommes restés, d’abord, pour tourner, mais nous avons 
choisi de prolonger notre séjour sur l’île de Santa Maria, qui compte moins 
de cinq mille habitants, parce que nous avons trouvé là un espace où les gens 
s’organisent encore dans un esprit d’autonomie et d’entraide. Nous avons été 
accueillis à bras ouverts. 

Il y a aussi comme un désir d’intensité extrême, la recherche d’une vie dres-
sée envers et contre tout, comme dans Et maintenant ? C’est aussi ce que dit la 
citation de Simone Weil en début de film. De quoi ce travail est-il pour vous 
le signe ? Il y a, sous-jacent, tout un discours qui ne s’énonce qu’à moitié et qui 
forme un entrelacs mêlant un certain archaïsme, une grande liberté, l’amour 
d’une nature intacte et une vie sans fard (je pense à l’opposition permanente 
entre les mensonges de la fiction et le brut existentiel du documentaire).

Si notre discours ne s’énonce qu’a moitié, c’est qu’il formule plutôt des ques-
tions que des réponses. Nous citons Simone Weil, car ses écrits sur les rapports 
sociaux sont pointus et clairvoyants, par exemple en ce qui concerne les limi-
tations de la théorie marxiste ou l’analyse de l’oppression du travail industriel, 
mais en même temps ils ont quelque chose d’archaïque, à l’écart des courants 
de pensée dominants du XXème siècle. Face à l’ampleur de la domination des 
marchés sur les décisions politiques globales, face au faux choix entre dictature 
et démocratie qui ne permet pas d’autres voies que celles qui sont « acceptables 
», face à cette force qui n’a pas de visage, il nous restait à montrer que, quelque 
part dans un coin éloigné, il y a encore des hommes qui essayent de résister, 
sans trop d’espoir. 

La carte qui ouvre le film répond au vieux livre du monde qui hante Et mainte-
nant ? Comment l’avez-vous choisie ? Pourquoi revenir ainsi à la Renaissance 
et à ses cartographies fantasques ?

Il y a un rapport, que l’on pourrait dire indirect, entre la carte des Açores qu’on 
a choisie et le livre de Fancisco de Hollanda qui traverse Et Maintenant ? Il 
s’agit de la première carte de l’archipel avec toutes les îles, qui date de 1584. Le 
Portugal a perdu son indépendance par rapport à la Castille en 1580, suite à la 
défaite militaire à Alcácer Quibir et la disparition du jeune roi Dom Sebastião, 
qui n’avait pas de descendants. Les Açores ont résisté, ils ont lutté pour leur in-
dépendance et Philippe II de Castille n’a réussi à dominer l’archipel qu’en 1583. 
Ce besoin de cartographier, d’identifier tous les recoins des îles, de réduire le 





territoire à sa carte, correspond aussi au désir de dominer, d’établir un pouvoir 
global. N’oublions pas que Philippe II a essayé d’élargir son empire depuis la 
péninsule jusqu’aux Pays Bas, Naples, la Sicile, même l’Angleterre (son mariage 
avec Marie Tudor), sans oublier ses possessions extra-européennes. Mort en 
1585, Francisco de Hollanda a vécu cette période trouble et c’est d’ailleurs dans 
la main de Philippe II que son De Aetatibus Mundi Imagines arrive à Madrid 
pour devenir un instrument dans la formation de Philippe III. Presque cinq 
siècles plus tard, le De Aetatibus Mundi Imagines reste un attribut prestigieux 
pour les dirigeants de la droite espagnole au pouvoir. En 2013, Mariano Rajoy, 
en visite officielle au pape, lui offre un exemplaire fac-similé du manuscrit re-
naissant.

Vous n’apparaissez que rarement à l’image et, à part lors de deux brèves séquenc-
es, c’est toujours par le biais de photographies, qui sont utilisées dans le film 
pour presque tous les moments intimes, les repas entre amis ou les vacances en 
famille. Pourquoi cette différence de traitement ?

Nous ne voulions pas nous filmer pendant le tournage du Chant d’une île. Nous 
avions des photos de quelques moments intimes, que nous avons utilisées pour 
ne pas effacer notre présence en tant qu’observateurs actifs. On a d’abord craint 
que ces images fixes ne deviennent un élément perturbateur puis on s’est rendu 
compte que ces courtes pauses permettaient de se libérer de l’effet hypnotique 
du flux cinématographique. Cela nous rappelle aussi le temps où l’on pouvait 
encore voir des films en pellicule sur des tables de montage, décider du rythme 
du défilement et s’arrêter parfois sur une image.

Vous citez Weil ou Melville, mais est-ce que certains cinéastes ont pu représent-
er une source d’inspiration ? Beaucoup de passages rappellent fortement Fla-
herty, Perrault, Ruspoli ou Painlevé.

Certains films que nous avons vus nous ont sûrement inspirés, du documen-
taire au film scientifique, mais nous n’avions pas de référence spécifique au 
commencement du film. Par ailleurs, nous avons du mal à dresser des ponts 
et à établir des filiations qui nous compareraient à des réalisateurs aussi décis-
ifs que Flaherty ou Painlevé, qu’on aime énormément. Notre propos était plus 
modeste. On cite Melville au passage. Moby Dick renvoie à nos pêcheurs mais 
il y a un écart énorme entre notre Pedro bien réel et le Achab de Melville, l’écart 
entre la sagesse et le respect de la nature et la révolte contre des faux dieux.

Les dernières paroles font basculer le film. Il y a à la fois la déclaration d’une 
restriction, « On a juste filmé le travail de ces gens à ce moment et à cet endroit-
là. », et un discours élargi sur le destin de l’Europe et du capitalisme industriel 
condamnant ces gens à une mort lente. Et cette dernière virevolte invite à tout 



relire pour y voir un secret conflit orchestrant l’ensemble, entre les antiques 
communautés de vie et l’ordre marchand distillant sa puissance de mort.

Nous avons souhaité inviter à une relecture des événements, laissant claire 
la distance entre le « présent » du film (un passé récent), et le temps où le 
film est vu. La fin du tournage coïncide avec le début d’un autre défi, plein 
d’incertitudes, une monnaie commune qui promettait un avenir plus juste 
et solidaire. Nous n’avons pas voulu faire un bilan de la pêche aux Açores 
aujourd’hui, quand les rendements sont tombés à des niveaux d’il y a 20 ans, 
ou parler du manque d’action globale face à l’urgence des problèmes. Si nous 
voulions parler d’actualité dans ce contexte il faudrait s’en remettre à la phrase 
de René Char écrite pendant la guerre : « Je vois l’homme perdu de perversions 
politiques, confondant action et expiation, nommant conquête son anéantisse-
ment ».



JOAQUIM PINTO

Né à Porto en 1957, Joaquim Pinto a débuté sa carrière par le mixage son, en 
travaillant avec de nombreux cinéastes comme Manoel de Oliveira, Raúl Ruiz 
ou André Téchiné. Entre 1987 et 1996, il produit plusieurs films, comme La 
Comédie de Dieu de João César Monteiro (1995). Il réalise son premier long 
métrage, Uma Pedra no Bolso, en 1988, suivi de Onde Bate o Sol (1989), tous 
deux sélectionnés à la Berlinale. En 1992, il signe Das Tripas Coração, présenté 
à Locarno, puis des documentaires comme Surfavela (1996) ou Cidade Velha 
(1999). Il dirige depuis 2009 une maison d’édition de musique et de littérature 
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•	 Le	Chant	d’une	Île	(Rabo	de	Peixe	Director’s	cut),	2015
•	 Et	Maintenant	?	(E	Agora	?	Lembra-me),	2014
•	 O	Novo	Testamento	De	Jesus	Cristo	Segundo	João,	2013
•	 Fim	de	Citação,	2013
•	 Rabo	de	Peixe,	2003
•	 Cidade	Velha,	1999
•	 Moleque	de	Rua,	1997
•	 Surfavela,	1996
•	 Das	Tripas	Coração,	1992
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Comme producteur

•	 Le	Chant	d’une	Île	(Rabo	de	Peixe	Director’s	cut),	2015
•	 O	Novo	Testamento	De	Jesus	Cristo	Segundo	João,	de Luis Miguel Cintra, 2013
•	 La	comédie	de	Dieu,	de João César Monteiro, 1995
•	 Três	Iramãos,	de Teresa Villaverde, 1994
•	 Pax,	de Eduardo Guegues,1994
•	 Affaires	de	famille,	de Susanne Bier, 1993
•	 A	Idade	Maior,	de Teresa Villaverde, 1991
•	 Souvenirs	de	la	maison	jaune,	de João César Monteiro, 1989



NUNO LEONEL

Comme ingénieur du son

•	 Le	territoire,	de Raul Ruiz, 1981
•	 La	ville	des	Pirates, de Raul Ruiz, 1983
•	 Point	de	Fuite, de Raul Ruiz, 1984
•	 Le	Soulier	de	Satin,	de Manoel de Oliveira, 1985
•	 Mon	cas,	de Manoel de Oliveira, 1986
•	 A	Fleur	de	Mer,	de João César Monteiro, 1986
•	 Les	Cannibales,	de Manoel de Oliveira, 1988
•	 A	Proposito	da	Bandeira	Nacional, de Manoel de Oliveira, 1988
•	 Le	bassin	de	J.W., de João César Monteiro 1997
•	 Les	noces	de	Dieu, de João César Monteiro, 1999
•	 Blanche-Neige, de João César Monteiro, 2000
•	 Loin,	de André Téchiné, 2001
•	 Ma	Mère,	de Christophe Honoré, 2004
•	 Visita	ou	Memorias	e	Confissões, de Manoel de Oliveira, 2015

Né à Lisbonne en 1969, Nuno Leonel a commencé à faire des films dès l’âge 
de 16 ans. Il a travaillé en tant qu’animateur, chauffeur de salle, scénographe, 
ingénieur du son, électricien, acteur, machiniste et réalisateur. Il fonde en 2009 
Presente Lda, société d’édition indépendante de musique, littérature et cinéma, 
avec Joaquim Pinto.
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