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A [échelle planétaire, la péche industrielle épuise les océans. Rabo
de Peixe, petit village des Acores ou la péche artisanale a longtemps
constitué la principale activité économique, est en difficulté. Pedro,
jeune patron de péche, doit faire face aux périls inhérents a la vie
des travailleurs de la mer. Pendant deux années entiéres, ce film
raconte sa détermination, et celle de son équipage, a rester libres.
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ENTRETIEN AVEC JOAQUIM PINTO

Propos recueillis par Gabriel Bortzmeyer

Les images donnant sa matiere a Rabo de Peixe datent d’il y a plus de dix ans.
Pourquoi les avoir reprises maintenant ¢ Quétait devenu entre-temps le projet
initial, et quen reste-t-il dans la version actuelle du film ?

Le projet initial a été financé par la télévision portugaise avec l'appui des as-
sociations de péche. Nous étions alors tenus par une contrainte de durée. En
2003 nous avons livré, sur commande, une version de 55 minutes centrée sur
les propriétés d’un travail artisanal en voie de disparition. Cette version a été
diffusée, mais nous avions gardé le désir de monter une autre version, libre
de toute contrainte, qui puisse rendre hommage aux jeunes pécheurs et a leur
combat pour un mode de vie qu’ils célébraient. Dans la version actuelle nous
avons gardé la plupart des séquences de péche, en les raccourcissant parfois
pour faire entendre des moments plus intimes, qui décrivaient autrement nos
rapports avec les pécheurs.

Comment aviez-vous connu ces gens ¢ Lamitié existait-elle déja avant le désir
de montrer leur travail, ou bien sest-elle nouée grace a [¢laboration du film ?

On connaissait les Acores, Sdo Miguel en particulier, depuis longtemps. Au
début de nos traitements contre le HIV en 1997, on y allait souvent pour trou-
ver un peu de repos. On avait établi des rapports d'amitié avec les pécheurs de
Rabo de Peixe, mais aussi avec les militants syndicalistes de la pécherie arti-
sanale, dont Artur, le beau-pére de Pedro, était un des porte-paroles. Le désir
de montrer leur travail est né de la.

La voix-off est au présent, et le ton général est celui du journal ou de la chro-
nique, faisant défiler les jours sans donner au récit la dimension rétrospective
qu’il aurait pu avoir au vu de lécart temporel entre le tournage et le montage
(et au vu, aussi, de la nostalgie qui point en tant dendroits du film). Pourquoi
ce choix d'un présent continu ¢ Comment avez-vous écrit ce texte, et réparti
sa lecture entre vous deux pour arriver a ce tres bel entremélement des voix ?

Avec ce nouveau montage, nous avons voulu conduire a son terme le film que
nous avions imaginé en 2000, une fois soustraites les contraintes inhérentes
a la commande télévisuelle. Le point de départ du nouveau montage n'a pas
été de dresser un bilan (presque quinze ans apres le tournage), mais de finir
quelque chose quon sentait inachevé. Donc nous avons repris I'idée initiale de
la voix-off lue a deux, pour y ajouter des éléments qui ne sont pas strictement
informatifs, mais qui relevent de nos réflexions sur une expérience vitale.



On sent bien que le montage suit, a un niveau macroscopique, la chronologie
du tournage, suivant les différentes périodes auxquelles vous vous étes rendus
sur I'lle. Mais ce ne semble pas étre le cas au niveau de lenchainement des
séquences internes a chaque séjour : la, vous ne cessez de glisser d’'une per-
sonne a une autre, du récit de péche aux aventures de I'amitié. Comment avez-
vous congu ces raccords au niveau local, ces perpétuels passages d'un registre
a un autre ?

Nous ne nous sommes pas rendus ponctuellement aux Agores pour y tourner.
Nous avons décidé de rester sur place pendant la durée du tournage et pour le
montage. Nous avons trouvé une maison pres de Rabo de Peixe et y avons vécu
en proximité avec les pécheurs. Finalement nous sommes restés la-bas sept
ans, ce qui nous a aussi fait changer notre mode de vie : réduire nos besoins
au minimum, étre autosuffisants. Quand des personnes du continent nous de-
mandaient ce quon était en train de faire — cette manie de toujours vouloir
définir la vie par des actions — on répondait avec un peu d’ironie quon essayait
de faire le moins de choses possible, de vivre une vie simple. On se question-
nait sur I'impact de chacune de nos actions car on avait I'impression que le
monde arrivait a un point de non-retour. On ne tournait pas tous les jours, on
partageait nos vies. Donc les glissements entre les séquences de péche prévues
dans le plan de tournage initial et ces autres séquences sans sujet spécifique
(sinon peut-étre l'amitié) rendent compte de ce vivre-ensemble qui n’avait pas
de propos conscient et voulu, au sens ou il ne répondait pas a la trame attendue
d’une narration filmique.

Ce glissement permanent définirait bien le film, qui ne cesse de s'insérer dans
un genre pour aussitot en sortir et plonger dans un autre registre. Il tient a la
fois de lenquéte anthropologique, avec toutes les scenes sur les processions
ou la vie communautaire, du journal filmé, du film scientifique (je pense a
toutes les images sous-marines), du film de famille ou d'amitié, de lessai tourné
en méditation sur le destin du monde et la soif de vivre, et stirement d’autres
choses encore. Lidée d’un tel jeu avec les genres sest-elle affirmée dés le début
¢ Pourquoi chercher une telle hybridation ?

Notre proposition était assez modeste : enregistrer des techniques de péche en
voie de disparition. Le privilege de vivre dans un espace lointain et a [écart du
continent, qui garde encore des traces d'un passé récent vierge de toute présence
humaine, ot on peut déchiffrer des influences multiples, nous a peut-étre fait
regarder le monde de fagon plus ouverte, plus libre. Ce mélange de registres
sest imposé naturellement. Nous ne croyons pas que le cinéma soit un art « pur
». Depuis ses débuts, il est perméable : non seulement a la réalité, mais aussi
aux différentes fagcons de fabriquer des récits, de raconter des histoires. Souvent
on lenferme dans des genres spécifiques, mais il nous paraissait important de



garder cette liberté qui correspond a I’hybridation du monde présent.

Les Agores aujourd’hui sont en effet le résultat de croisements improbables
commencés il y a plus de cing siecles avec l'arrivée de colonisateurs volontaires
ou forcés dorigines diverses, desclaves noirs laissés a leur sort pendant des
décennies, de Flamands et de Juifs, de musulmans, de déportés politiques et re-
ligieux. Gaspar Frutuoso (1522 - 1591) que nous citons souvent, nous donne,
dans lesprit qui est le sien (celui de la Renaissance), le premier grand portrait
du début de la colonisation. Les six volumes de Saudades da Terra sont un bon
exemple de mélange des genres. Fasciné par la vitalité et la violence de la na-
ture volcanique, par ce « nouveau paradis » en train détre aménagg, il essaye
de tout aborder et de tout comprendre : la géographie, la faune et la flore, la
multiplicité des vies quotidiennes, les phénomenes naturels. Soudain, au livre
V, il bascule dans la fiction : les aventures et désarrois de deux amis forcés a
vivre loin de chez eux.

On retrouve cette méme hétérogénéité au niveau de la bande-son. Vous sem-
blez avoir pris plaisir a jouer a chaque fois du grand écart, en mélant rock, rap,
reggae, classique, etc. Quest-ce qui a guidé vos choix musicaux ?

La musique est trés présente aux Acores. Presque tous les villages ont leurs
groupes, et la plupart des enfants jouent d’'un instrument. Tous les bals, toutes
les fétes, toutes les célébrations sont accompagnés de musique. Dans la premi-
ere version du film on nous avait reproché d'utiliser des musiques locales, en
prétextant quelles avaient quelque chose de désuet. Mais en réalité ces mu-
siques sont toujours vivantes et constituaient lenvironnement méme du tour-
nage. Nous avons donc croisé les themes que les habitants nous ont fait con-
naitre avec d'autres themes que nous avions apportés. Le choix du reggae, par
exemple, qui peut paraitre déplacé aux Agores, renvoie a dautres iles et a des
expériences vécues sur place. Nous avions invité notre ami Adrian Sherwood a
venir a Sao Miguel pendant [été, accompagné des artistes jamaicains avec qui
il travaillait alors. Cela a produit des rencontres musicales inattendues et mé-
morables sur les plages du nord de I'ile.

Les Acores, dans votre propos, ont une position paradoxale. Cest a la fois un
point reculé, loin de tout, au milieu de nulle part, et un centre géographique et
historique, comme aussi le microscope de mondes anciens et révolus. Pourquoi
étre partis la-bas précisément ? Et dans lespoir d’y trouver quoi ? Je demande
parce qu’il me semble quun certain désir d’Arcadie traverse le film, qu’il est
moulé dans une fascination pour les survivances qui résistent encore a lordre
marchand.

Les Ac¢ores ont quelque chose d'un radeau perdu pour ceux qui y habitent, et de



bouée de sauvetage pour ceux qui traversent locéan. Cest une espece de négatif
ou d’annulation de I'idée de patrie. On y est généralement bienvenu. Aussi, par
le passé, si on avait des soupgons d’hostilité, on ne faisait pas de distinction en-
tre les navigateurs portugais et les pirates anglais, francais ou turcs. Christophe
Colomb y a été arrété par les locaux en 1493, de retour de son premier voyage
en Amérique. Nous y sommes restés, dabord, pour tourner, mais nous avons
choisi de prolonger notre séjour sur I'lle de Santa Maria, qui compte moins
de cinq mille habitants, parce que nous avons trouvé la un espace ou les gens
sorganisent encore dans un esprit dautonomie et dentraide. Nous avons été
accueillis a bras ouverts.

Il y a aussi comme un désir d’intensité extréme, la recherche d’'une vie dres-
sée envers et contre tout, comme dans Et maintenant ¢ Clest aussi ce que dit la
citation de Simone Weil en début de film. De quoi ce travail est-il pour vous
le signe ? Il y a, sous-jacent, tout un discours qui ne sénonce qua moitié et qui
forme un entrelacs mélant un certain archaisme, une grande liberté, l'amour
d’'une nature intacte et une vie sans fard (je pense a lopposition permanente
entre les mensonges de la fiction et le brut existentiel du documentaire).

Si notre discours ne sénonce qua moitié, cest qu’il formule plutot des ques-
tions que des réponses. Nous citons Simone Weil, car ses écrits sur les rapports
sociaux sont pointus et clairvoyants, par exemple en ce qui concerne les limi-
tations de la théorie marxiste ou l'analyse de loppression du travail industriel,
mais en méme temps ils ont quelque chose d’archaique, a lécart des courants
de pensée dominants du XXeme siecle. Face a l'ampleur de la domination des
marchés sur les décisions politiques globales, face au faux choix entre dictature
et démocratie qui ne permet pas d'autres voies que celles qui sont « acceptables
», face a cette force qui na pas de visage, il nous restait a montrer que, quelque
part dans un coin éloigné, il y a encore des hommes qui essayent de résister,
sans trop despoir.

La carte qui ouvre le film répond au vieux livre du monde qui hante Et mainte-
nant ¢ Comment l'avez-vous choisie ? Pourquoi revenir ainsi a la Renaissance
et a ses cartographies fantasques ?

Il y a un rapport, que lon pourrait dire indirect, entre la carte des Agores quon
a choisie et le livre de Fancisco de Hollanda qui traverse Et Maintenant ? Il
sagit de la premiére carte de l'archipel avec toutes les iles, qui date de 1584. Le
Portugal a perdu son indépendance par rapport a la Castille en 1580, suite a la
défaite militaire a Alcacer Quibir et la disparition du jeune roi Dom Sebastio,
qui m'avait pas de descendants. Les Acores ont résisté, ils ont lutté pour leur in-
dépendance et Philippe II de Castille n'a réussi a dominer l'archipel quen 1583.
Ce besoin de cartographier, d’identifier tous les recoins des iles, de réduire le






territoire a sa carte, correspond aussi au désir de dominer, détablir un pouvoir
global. N'oublions pas que Philippe II a essayé délargir son empire depuis la
péninsule jusqu’aux Pays Bas, Naples, la Sicile, méme 'Angleterre (son mariage
avec Marie Tudor), sans oublier ses possessions extra-européennes. Mort en
1585, Francisco de Hollanda a vécu cette période trouble et cest dailleurs dans
la main de Philippe II que son De Aetatibus Mundi Imagines arrive a Madrid
pour devenir un instrument dans la formation de Philippe III. Presque cinq
siecles plus tard, le De Aetatibus Mundi Imagines reste un attribut prestigieux
pour les dirigeants de la droite espagnole au pouvoir. En 2013, Mariano Rajoy,
en visite officielle au pape, lui offre un exemplaire fac-similé du manuscrit re-
naissant.

Vous napparaissez que rarement a I'image et, a part lors de deux bréves séquenc-
es, cest toujours par le biais de photographies, qui sont utilisées dans le film
pour presque tous les moments intimes, les repas entre amis ou les vacances en
famille. Pourquoi cette différence de traitement ?

Nous ne voulions pas nous filmer pendant le tournage du Chant d’une ile. Nous
avions des photos de quelques moments intimes, que nous avons utilisées pour
ne pas effacer notre présence en tant quobservateurs actifs. On a d'abord craint
que ces images fixes ne deviennent un élément perturbateur puis on sest rendu
compte que ces courtes pauses permettaient de se libérer de leffet hypnotique
du flux cinématographique. Cela nous rappelle aussi le temps ou lon pouvait
encore voir des films en pellicule sur des tables de montage, décider du rythme
du défilement et sarréter parfois sur une image.

Vous citez Weil ou Melville, mais est-ce que certains cinéastes ont pu représent-
er une source d’inspiration ? Beaucoup de passages rappellent fortement Fla-
herty, Perrault, Ruspoli ou Painlevé.

Certains films que nous avons vus nous ont stirement inspirés, du documen-
taire au film scientifique, mais nous navions pas de référence spécifique au
commencement du film. Par ailleurs, nous avons du mal a dresser des ponts
et a établir des filiations qui nous compareraient a des réalisateurs aussi décis-
ifs que Flaherty ou Painlevé, quon aime énormément. Notre propos était plus
modeste. On cite Melville au passage. Moby Dick renvoie a nos pécheurs mais
il y a un écart énorme entre notre Pedro bien réel et le Achab de Melville, [écart
entre la sagesse et le respect de la nature et la révolte contre des faux dieux.

Les derniéres paroles font basculer le film. Il y a a la fois la déclaration d’une
restriction, « On a juste filmé le travail de ces gens a ce moment et a cet endroit-
la. », et un discours élargi sur le destin de 'Europe et du capitalisme industriel
condamnant ces gens a une mort lente. Et cette derniére virevolte invite a tout



relire pour y voir un secret conflit orchestrant lensemble, entre les antiques
communautés de vie et lordre marchand distillant sa puissance de mort.

Nous avons souhaité inviter a une relecture des événements, laissant claire
la distance entre le « présent » du film (un passé récent), et le temps ou le
film est vu. La fin du tournage coincide avec le début d’'un autre défi, plein
d’incertitudes, une monnaie commune qui promettait un avenir plus juste
et solidaire. Nous navons pas voulu faire un bilan de la péche aux Agores
aujourd’hui, quand les rendements sont tombés a des niveaux d’il y a 20 ans,
ou parler du manque d’action globale face a 'urgence des problémes. Si nous
voulions parler d’actualité dans ce contexte il faudrait sen remettre a la phrase
de René Char écrite pendant la guerre : « Je vois '’homme perdu de perversions
politiques, confondant action et expiation, nommant conquéte son anéantisse-
ment ».



JOAQUIM PINTO

Né a Porto en 1957, Joaquim Pinto a débuté sa carriere par le mixage son, en
travaillant avec de nombreux cinéastes comme Manoel de Oliveira, Radl Ruiz
ou André Téchiné. Entre 1987 et 1996, il produit plusieurs films, comme La
Comeédie de Dieu de Joao César Monteiro (1995). Il réalise son premier long
métrage, Uma Pedra no Bolso, en 1988, suivi de Onde Bate o Sol (1989), tous
deux sélectionnés a la Berlinale. En 1992, il signe Das Tripas Coragdo, présenté
a Locarno, puis des documentaires comme Surfavela (1996) ou Cidade Velha
(1999). 11 dirige depuis 2009 une maison dédition de musique et de littérature
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Comme ingénieur du son
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NUNO LEONEL

N¢é a Lisbonne en 1969, Nuno Leonel a commencé a faire des films des l'age
de 16 ans. Il a travaillé en tant quanimateur, chaufteur de salle, scénographe,
ingénieur du son, électricien, acteur, machiniste et réalisateur. Il fonde en 2009
Presente Lda, société dédition indépendante de musique, littérature et cinéma,
avec Joaquim Pinto.
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