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Peter Lanzani, Gaston Cocchiarale.

PEACETO US IN OUR DREAMS
SHARUNAS BARTAS
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FREE LOVE
PETER SOLLE’

Visages et paysages. C'est
I’été, le soleil caresse, ce qui
estrare chezlegrand cinéaste
lituanien Sharunas Bartas (Few of us,
en 1996). Un pére, sa fille et sa com-
pagne violoniste vivent sur fond de
campagne. Chacun vaque a sa soli-
tude. La torpeur et le silence domi-
nent. La mere et la fille expriment
leurs doutes, parfois leurs peurs. Les
rares mots du pére se veulent rassu-
rants. Mais un fusil de chasseur a été
volé par un jeune gars du coin, un
drame s’annonce...
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Chaque plan scrute
une beaute qui
s'eloigne dans

un rire assourdi.
PHOTO NORTE

VIOLON

Sharunas Bartas, I'art de la fugue

les contours d’un autoportrait
endeuillé et désabusé.

P
LUC CHESSEL

renez garde! Voici Grosz, U'homme
(( P le plus triste d’Europe.» Ainsi

s’était proclamé le peintre alle-
mand George Grosz (1893-1959). Le titre étant
resté vacant, voici Sharunas Bartas, ’homme
le plus triste d’Europe. Et tout est dans I'aver-
tissement, une menace: «Prenez garde l» Un
cri, une violente parade, celle de I'absolue nu-
dité qui désarme, ecce homo. Le nouveau film
du cinéaste lituanien, dont les précédents
font 'objet d'une rétrospective au centre
Pompidou, a Paris (IVe), est un autoportrait
et un monde. Une fenétre et un miroir, tous
deux brisés.
Dire d'un film qu’il est sincére, c’est d’habi-
tude luilancer un doux reproche, un prix de
consolation. Peace to Us in Our Dreams est
sincere, et inconsolable. C’est dire s’il est
beau. Sa sincérité n'est pas une vertu, mais un
scandale. On entend les siéges qui claquent.
Qu'ils claquent! Apres le film, se lever ne sera
plus jamais pareil.

Félure. Iy a peu de films vraiment tristes.
Peut-étre I’'Homme a la peau de serpent, de
Sidney Lumet, avec Marlon Brando, et peut-
€tre celui-ci. Triste, non comme une bataille
perdue aveclirrémédiable, mais par I'épuise-
ment qui sempare de la main au moment de
se saisir du remede. On peut toujours conti-
nuer a vivre, c’est ce qui est terrible. Le dire,
c’est le scandale de la sincérité. Le voir, I'en-
tendre, c'est a peine possible. Quest-ce qu'un
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film sincére? Ca m'existe pas, et si ¢a existe,
prenez garde. -
Visages, paysages. Il n'y aurait en Peace to Us
in Our Dreams que cela, si peu? Et leur assem-
blage, I'apparence d’une paix entre eux, un
frémissement qui passe des uns aux autres.
Une maison au bord d’un lac, une forét, une
route dans lacampagne. Visage d'un homme,
le cinéaste Bartas lui-méme. Face a lui, le vi-
sage d’une tres jeune fille, safille, Ina Marija
Bartaité. Et celui d'une femme, sa compagne.
Unjeune voisin qui fugue, sa mére, des poli-
_ ciers quile traquent. Un pécheur, des chas-
seurs, des campeurs ivres. Il n'y a que ¢a, et
ily a autre chose. Toute une crise, un tremble-

ment de terre qui parcourt les visages, une dé-

tresse qui décompose les paysages. C'est le
film d’une crise.

Ca commence sur une fausse note. La compa-
gne, violoniste, dérape au milieu d'un con-
cert, fait grincer I'archet sur les cordes, tourne

_ sur elle-méme en silence, éclate de rire et

prend la fuite. La mélodie se sabote et se brise,
la musique se tait pour nous faire entendre
quil ny a que du bruit et du silence, et que la
fragile ligne de créte entre eux s’effondre &
chaque seconde. Tout le film suit cette félure.
Ot chaque parole parle de I'impossibilité de
parler. Ou chaque plan scrute une beauté qui
séloigne dans un rire assourdi.

Comment vivre sur la félure? C’est le film
d’un deuil, ala fois lancé vers nous et retenu,
un visage d’actrice vu dans d’autres films
qu'on n‘avait pas oubliés: Trois Jours, Corri-
dor, Few of Us... Celui de Katerina Golubeva,
dans ces plans que le pére retrouve sur la
bande d’une petite caméra, et montre a leur
fille avant de partir pour le lac.

La force qui triomphe ici a un nom inquié-
tant: I'inexpressif. Force paradoxale, concen-
trée. Liquide. Qui gagne sur les visages, sur
les larmes, sur le lac, sur la forét. Sharunas

Bartas n'était peut-étre pas ce grand cinéaste
de la sensation, de I’ émotion pure d’un pur ci-
néma, celui qui construisait pour nous les
montants d'un refuge, le lieu d’'un passage du
temps. Voici’homme, le cruel autoportrait,
lasourde douleur, et autour de lui: celles et
ceux a qui il ne peut rien exprimer. Pas méme
la tendresse qui est partout, pas mémela vio-
lence quilaredouble. Le peintre George Grosz
non plus, peut-étre, m’avait pas voulu étre
I’homme le plus triste d’Europe, 4 I'époque de
la fin de I'expérience, de toute expérience.

Vagabond. Mais c’est 14 I'héroisme, 'aver-
tissement, la menace: il ne s'agit pas de s’y
complaire, de faire I'épreuve de la beauté du
néant, de caresser I'inexprimable. Prenez
garde! Voici le héros muet, le corps del'artiste
debout et exténué. Tl en appelle & une autre
-expérience, méme si c'est pour la condamner,
comme cette fuite mortelle du jeune vaga-
bond. Il en appelle & une sortie, & une fugue,
meéme désespérée: Voici un art quien appelle
4 autre chose qu'a I'art, parce que l'art est
sincere et inconsolable, qu’il est 1a plus triste
des parades. ;
Les violons crient et se taisent: c’est un film
pour la mére du vagabond, qui préfere les
chants populaires lituaniens & Beethoven.
C’est pour la colére inaccessible de cette
femme. C'est encore un abri pour encore quel-
ques mots, d'une fille 8 son pére, mots trouvés
dansla vie, contre la mort. C’est un film pour
soi-méme et pour tout le monde. Ce monde
héroique, endeuillé, impassible. Une bouteille
ala mer, un message de crise: 1a vie sera tou-

_jours moins triste que les films. e

' PEACE TO US IN OUR DREAMS

de SHARUNAS BARTAS
avec Sharunas Bartas, Ina Marija Bartaité,
Lora Knﬁeliauskaite,.. 1h47.
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Retrouvez tous les choix de Sharunas Bartas ici

Reéécouter 'émission ici
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Peace to Us in Our Dreams

(a commence comme un songe, ou plutdt une hallucination. Ce visage
magnifigue est-il celui de Katerina Golubeva 7 Impossible puisque celle qui
fut I'actrice, la muse et la compagne de Sharunas Bartas (puis de Leos
Carax) est hélas décédée en 2011. L'effet de retour d’'un fantéme est
saisissant. Puis on comprend que ce superbe sosie est Ina Marija Bartaité,
la fille de Katerina et de Sharunas Bartas. Peace to Us in Our Dreams sera
donc une forme d'invocation, une ode & I'étre manguant, un exorcisme
filmigue du chagrin.

L'argument fait lui aussi pencher le film vers I'autofiction familiale : une
jeune fille, son pére et sa compagne (qui n'est pas la mére de la fille)
passent un week-end a la campagne. Le pére est donc joué par Bartas, la
fille par sa fille et on ignore si la compagne fictive est celle du cinéaste dans
la vraie vie mais c'est une hypothése plausible. L'inceste est fort entre la
fiction et la réalité et il est renforcé par diverses images de la défunte
Golubeva : photos au mur, insert d'un film de famille en super-8 ol I'actrice
joue avec Ina enfant.

Le Bartas de fiction et Ina adulte visionnent ce film sur un appareil
numérique. Compte tenu de ce que I'on sait, ces surgissements de réel
sont plus que troublants, bouleversants. Le week-end est propice & une
longue introspection familiale ou le pére tente de verbaliser auprés de sa
fille les tenants et aboutissants de leur relation et plus largement de
I'existence.

Un western en pointillé, Bartas style

Peace to Us in Our Dreams est ainsi le plus dialogué de tous les films de
Bartas, de loin, ce qui n'est certes pas difficile. Ces nceuds et dénouements
familiaux évoquent aussi bien Tchekhov que Bergman. lls pourraient
s'avérer banals, voire indigestes, s'ils n'étaient illuminés par le soleil noir de
I'absence de Golubeva et par la puissance poétique et formaliste du
cinéaste. Si Bartas se montre plus bavard qu'a I'accoutumée, il n'a rien
perdu de son génie du plan, de l'intensité avec laquelle il filme un paysage,
un lieu, un visage — surtout quand ces visages sont aussi beaux que le sien
ou celui de ses actrices.

Le film installe aussi un malaise latent en opposant la famille Bartas,
bourgeois de la ville aux physiques de bogosses, aux paysans du coin,
alcooliques, édentés, usés, violents, rappelant le peuple “sans dents " de
Corridor ou Trois jours. Il y a comme une tension a la Chiens de paille ou
Délivrance qui s'ébauche, un western en pointillé, Bartas style. Ce qui fait la
beauté singuliére et la puissance irréductible de ce film, ¢'est sa nature de
travail de deuil, de chant d’amour laconique & I'étre manguant. Bartas prend
ici au pied de la leftre I'idée du cinéma comme art spectral. Cocteau disait
aussi que le cinéma, c'est la mort au travail. Le cinéaste lituanien tente ici
de renverser cet axiome en travaillant contre la mort. Tout contre.

Peace to Us in Our Dreams de Sharunas Bartas (Fr./Lit./Rus., 2015, 1h47)
rétrospective Sharunas Bartas au centre Pompidou jusqu'au 6 mars,

Un trio tchekhovien dans une maison de campagne filmé
avec une grande puissance plastique.

par Serge Kaganski
le 05 février 2016 a 19h05
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Tout le poids
des silences

Francine Bajonde

PEACE TO US IN OUR DREAMS,
de Sharunas Bartas,
couleurs, 1Lh47.

ne jeune femme dit a son compagnon:

« Tu ne me parles jamais. » La méme

jeune femme a une paysanne, sa VOi-
sine: « J’essaie de dire quelque chose, mais tu
n’entends pas! » Ou encore, une adolescente,
aun garcon de son age: « Est-ce que tu as
quelqu’un @ qui tu peux parler sincérement ?2»
Silence du garcon. Et, pour finir, mais on
pourrait ne pas s’en tenir la, une autre femme,
de passage, au méme homme: « Tu as d}t mal
a parler. » Silence encore. Inutile d’insister :
Peace to Us in Our Dreams, de Sharunas Bartas,
cinéaste lituanien, est un film sur le non-dit.
Ce n’est pas le premier ? Certes, mais ces
silences si I’on ose écrire, parlent haut. Un
homme, la cinquantaine arrivée, passe un
week-end dans sa maison de campagne avec
sa fille et sa compagne.
Blanche villa au bord
d’un lac aux eaux vertes.

La texture

méme de sOon La forét est profonde, les
. prairies jaunes déja de la

orchestration. g de rété. Tout est dit

en quelques courts pa-
noramiques de la beauté de ce temps de va-
cance ou se laisser vivre, entre baignades et
sentiers forestiers. Mais les silences... Ils n’ont
pas le sens qu’on pourrait en attendre, ceux
du repos, a I’écoute du monde dans I’éblouis-
sement d’un bref été nordique. Ils sont lourds,
et inquietes étaient les questions qui les avaient
précédés. Chacun, les trois estivants et le
couple de paysans avec un fils, leurs voisins,
se referme sur son mal-étre, poli pour les
premiers, agressifs pour les seconds, aigres
querelles d'un couple qui n’a trouvé que I'in-
jure pour mode de communication.

De plus, alors que le temps supposé du film
n’est que celui d’un week-end, sa durée en est
étirée par le contraste entre le calme du lac aux
premiers plans (un coup de feu, prémonitoire,
avait pourtant fait fuir un élan) et les mémes
eaux, a la fin, soulevées par le vent, fouettées
par la pluie. Toute une saison passee. Tempéte
lacustre, ou bouleversements humains? Et ’on
ne saurait oublier que, si les personnages ne
portent pas de nom, I’homme est joué par Sha-
runas Bartas lui-méme, la fille est sa propre fille,
née d’un premier mariage, sa compagne n’est
pas une comédienne mais la violoniste qu’on
voit au début du film fuir un concert raté. Et
encore: avant le départ a la maison de campagne,
’homme montre a sa fille une ancienne vidéo,
sur un manege avec sa mere, Katarina Golubeva,
morte il y a trois ans et autrefois épouse de Bartas.
Comme une autobiographie impersonnelle,

Désespoir ? Rien de plus tonique pourtant que
ce film. C’est que, a partir de cette interrogation
douloureuse sur une étape de sa vie, Bartas a fait
dusilence la texture méme de son orchestration,

entre fragilité des personnages et grandeur de la
nature. Soit un film pour spectateur exigeant. e

« Peace to us in our dreams » : Bruits
et silences au seuil de la forét

Remarqué dés son premier film, « Three Days », en 1992, le
Lituanien Sharunas Bartas est resté depuis fidéle au style qui
en faisait le charme, un mélange trés personnel de mystére,
de poésie et de métaphysique. Habitué des grands festival
internationaux, Cannes surtout, ol I'on a pu voir « Few of us »,
« The House », « Seven Invisible Men », il était & nouveau
présent I'an dernier sur la Croisette & la Quinzaine des
réalisateurs avec ce huitiéme film, gu’un silence de cing ans
sépare du précédent. Et I'on retrouve avec le méme plaisir son
univers, aussi personnel gu'envoltant. Un univers ol les
personnages, peu bavards, sont souvent comme en symbiose
avec une nature sauvage qui tient un réle au moins aussi
important qu'eux...

C’est, ici, une biche que I'on voit d’abord. En gros plan, elle
nous regarde, immobile. Tranquille. Et puis, un coup de feu
retentit... On se retrouve alors dans une salle - est-ce une
église ? - ou, devant un public recueilli, une jeune et belle
violoniste donne un récital, accompagnée d’'un pianiste. La
encore, tout est calme, et volupté, et puis, sans que I'on sache
pourquoi, I'archet dérape, et la musicienne s'arréte
brusquement de jouer, se léve et, sans rien dire, s’en va,
laissant son pianiste et son public plus que désemparés. On
ne saura jamais vraiment pourquoi...

Cette jeune femme a un compagnon, pére d’'une adolescente
avenante, et tous trois partent pour le week-end dans une jolie
maison en lisiére de la forét. La aussi, tout pourrait étre
idyllique. Mais I'on sent bien que, pour le trio, la paix ne sera
peut-étre qu‘un réve. |l y a les chasseurs, qui boivent et
ripaillent sous les arbres. Et il y a les voisins, peu

engageants : un vieux fermier ivrogne, qui, aprés avoir épié
longuement la violoniste partie se baigner nue dans la riviére,
mangue de tuer sa femme sous les coups une fois rentré dans
sa masure. lIs ont un fils, encore ado, qui préfére s’éloigner,
rode dans les bois avec son chien et chaparde un fusil
imprudemment laissé contre un arbre avant d’aller dormir dans
une cabane perdue.

Six personnages en quéte d'amour ? D'échanges, surtout.
Mais ici, la parole est rare. Surtout chez I'homme, qui ne dit
jamais rien, ni & sa compagne, ni méme a sa fille, réduite, elle
aussi, a de longues promenades solitaires en forét... Difficile
d’en dire plus. C'est un film qui n'a pas d’histoire. Tout en
sensations. Et en silences. Longtemps. Jusqu'a ce qu’enfin,
au dernier tiers, tous se mettent & parler. Les deux ados, qui
se sont rencontrés. La violoniste, qui tente une difficile
conversation avec la fermiére édentée, plus friande de
chansons lituaniennes que d’airs de Beethoven.

PAR ANNIE COPPERMANN

Et, enfin, « 'homme » (ici, personne n‘a de nom), longuement -
un peu trop, peut-étre. Pour tenter d’expliquer & sa compagne,
et & sa fille, que leurs interrogations, leurs tourments, font
partie de la vie, que chague humain est un mystére que I'on ne
doit pas trop chercher a comprendre. Et gue la paix,
finalement, ne peut se trouver vraiment sans doute que dans
les réves. Ce dont, ici, le dénouement apporte une preuve ala
fois tragique et dérisoire...

MON AVIS

Tourné prés de Vilnius dans une maison que Sharunas Bartas
a lui-méme habitée, ce film est, et c’est sans doute ce qui
ajoute au trouble gu'il procure, trés personnel : non seulement
Sharunas Bartas interpréte lui-méme « I'homme » dont il fait
un personnage aussi viril, charismatiqgue méme,
gu'indéchiffrable et troublant, mais il a choisi pour partenaire
son actuelle compagne dans la vie, Lora Kmieliauskaite, une
authentique violoniste. Et I'adolescente qui interpréte sa fille
est vraiment sa fille, Ina Marija Bartaite, née de ses amours
avec l'interpréte de ses premiers films (et plus tard, entre
autres, du sombre « Polax X » de Leos Carax ), la ravissante
Katia Golubeva, tragiqguement disparue en 2011 & 44 ans.

Les tourments diffus de leurs personnages, on le sent, ne leur
sont pas totalement étrangers. Et le spectateur en pergoit
l'authenticité, sans jamais, pour autant, se sentir voyeur.
Simplement, a travers leurs visages trés souvent filmés en
gros plans au sein d'une nature a la fois sauvage et sereine,
on parvient & ressentir un peu de leur élégante mélancolie.
Encore une réussite du réalisateur aux yeux clairs ...@
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Peace to Us

in Our Dreams,
Sharunas
Bartas, 1 h 47.

(1) Une
rétrospective a
lieu au Centre
Pompidou, a
Paris, jusquau
6 mars. Vient
de paraitre :
Sharunas
Bartas ou

les hautes
salitudes, sous
la direction de
Robert Bonamy,
De l'incidence
éditeur, 240 p.,
18 euros.

L’harmonie
du silence
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Peace to Us in Our Dreams, du Lituanien
Sharunas Bartas, est une ceuvre inquigte,
lumineuse et autobiographique.

‘est 4 un veeu de séré-
nité qu’enjoint le titre
du huitieme film de
Sharunas Bartas : Peace
to Us in Qur Dreams (« Que la
paix soit avec nous dans nos
réves »). Cetitre correspond, sans
surprise, a une ceuvre intranquille.
Dont le ton est donné dés les pre-
migres images : des cerfs traversent
paisiblement un sous-bois quand
soudain retentit une détonation
dont on ne sait l'origine, un coup
de feu qui séme la panique et fait
fuir les animaux.

Les films de ce cinéaste litua-
nien (1) ont pour réputation,
méritée, d’étre silencieux. Les dia-
logues v sont contrariés. Le pre-
mier échange, ici, est musical. Un
pianiste et une violoniste exécutent
une piece de musique de chambre.
Bien qu’en concert, la violoniste ne
peut retenir un dérapage exubérant
quila déroute de la partition. Rup-
ture de dialogue, donc.

Aurre siuation : la violoniste
{Lora Kmieliauskaite), qui, avec
SON cOMpagnon (INterpreété par
Sharunas Bartas lui-méme) et
la fille de celui-ci (Ina Marija
Bartaite), occupe une maison de
campagne, discute avec une veille
paysanne en train de s’enivrer.
Celle-ci lui renvoie a la figure son
« Be-be-be-thoven » dont elle ne
veut rien savoir,

Les mots ne disent pas tout,
voire expriment le contraire de ce
qu’ils font entendre. Un « je vais te
tuer | » réitéré ne signifie pas que
I'intention affichée est réelle. Pour-
tant, la terreur est la. Le cinéaste
filme des menaces, un meurtre, un
délit de fuite. Le monde selon Sha-
runas Bartas est loin d'étre accordé
- la musique, encore - méme si
ses plans de paysages sont d’une
beauté calme et lumineuse. Et
méme si les relations, a 'intérieur
du trio, sont sans heurts.

Peace to Us in Our Dreams a
une dimension autobiographique
forte. Ina Marija Bartaite, la propre
fille de Sharunas Bartas, joue a ses
cotés. Tous deux regardent des
images de Katerina Golubeva,
morte il y a cing ans, qui fut la
femme du cinéaste, Iactrice de ses
premi¢res ccuvres et la meére de la
jeune fille. Tout en sensations, le
film, 4 ce moment, palpite d’une
mélancolie secréte. Comme lorsque
le cinéaste/le personnage souffle a
sa fille que douter est normal. Parce
que, enfermé en soi, il est difficile
d’embrasser la totalité du réel. A cet
instant, et pour cette fois, les mots
passent, fugitivement, Invitent a s
déployer. C'est cet élan de dispo-
nibilité que suscite Peace to Us in
Our Dreams, une disponibilité a
I’instant et aux signes, quels qu’ils
soient. &



