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En 1981, Issei Sagawa, alors étudiant a Paris, défraya la chronique
apres qu’il ait - littéralement — dévoré le corps d’'une de ses camarades de
la Sorbonne. En 1983, il a été extradé au Japon, ou il vit librement. Affaibli
par la maladie, il habite désormais avec son frere, Jun, qui prend soin de lui.
Verena Paravel et Lucien Castaing-Taylor, cinéastes et anthropologues,
sont partis aleur rencontre. Caniba est le fruit de ce face a face remarquable.



ENTRETIEN AVEC LES REALISATEURS :

Véréna Paravel et Lucien Castaing Taylor : Cela faisait plusieurs années que
nous travaillions au Japon avant que ce film ne voit le jour. Nous avons com-
mencé en 2013, avec I'idée de créer une installation, une ceuvre, qui serait une
réponse au désastre de Fukushima. Ce travail est devenu Ah humanity!, une
installation audio et vidéo in situ, proposant une réflexion sur la précarité et
labsurdité de '’humanité. Nous avons rencontré un certain nombre de cinéastes
japonais et nous nous sommes particulierement intéressés a un genre de ciné-
ma, le pinku eiga, forme soft de films de sexploitation, propre au Japon et en
passe de disparaitre. Beaucoup de grands réalisateurs japonais ont fait leurs
premieres armes avec le pinku eiga. Les quelques régles a respecter sont assez
simples : les films devaient étre tournés en quelques jours, en 35 millimetres,
et comporter des scénes de sexe. Mis a part cela, les cinéastes pouvaient faire ce
qu’ils voulaient. Mais, avec l'avenement d’Internet, le genre a été éclipsé et la der-
niere génération de cinéastes pinku importants a maintenant une cinquantaine
d’années. Sato Hisayasu en est le plus extréme et excentrique représentant. Nous
'avons rencontré et avons décidé de produire un de ses films, tout en en tournant
le « making of ». Son film sappelle Gankyu no yume (le Réve du Globe Oculaire),
et le nodtre est encore en cours de montage. Par le biais de Sato-san, nous avons
aussi eu loccasion de rencontrer un de ses acteurs, le tristement célébre Issei
Sagawa, anthropophage de son état. Arrété en France, puis extradé au Japon, ou
il vit depuis de son crime, en apparaissant dans d'innombrables documentaires
et films de la sexploitation, ainsi quen étant critique de restaurants de sushi.

Verena sest souvenue de sa terreur vis a vis du monstrueux « cannibale japo-
nais ». Lucien nen avait jamais entendu parler. En passant du temps avec des ci-
néastes a Tokyo, et en le rencontrant en chair et en os, nous avons tous les deux
développé un intérét certain face au défi que cela impliquerait de faire un film sur,
ou avec, un tel homme. Le fait qu’il ait subvenu a ses besoins toute sa vie grice a
son infamie — ironie poussée au carré - ne lui échappe pas, et il le percoit méme
comme la punition adéquate pour son crime. Etonnamment communicatif au sujet
de sa condition anthropophage, il a aussi exprimé son désir intarissable de man-
ger de la chair humaine, encore aujourd’hui (a lorigine féminine, blanche et blonde,
mais désormais, de plus en plus, japonaise), tout comme son désir de mourir aux
mains et a la bouche d'un camarade cannibale. Autant de défis pour nous... Nous
avons regardé beaucoup de films faits sur lui, tous atroces, déployant leurs fantasmes
orientalistes autour d’une figure ridicule de diable japonais. Afin de contrer cette
vision, nous avons alors décidé de faire un nouveau film, sur cet homme ayant com-
mis un crime si odieux, et tenter de comprendre, véritablement, les motivations de
son acte. Nous avons relu toute la littérature anthropologique autour du canniba-
lisme - nous avons une formation danthropologues et non de cinéastes ou d’ar-
tistes — et avons été frappés par le caractere insipide de ces écrits. Le cannibalisme
nest pas seulement un sujet denquéte anthropologique de longue date, il est aussi
un test décisif de relativisme culturel et un trope central du discours colonial et de
la théorie critique postcoloniale de Melville et Montaigne a Oswald de Andrade.

Aujourd’hui, cest un tel tabou que la plupart des gens
nosent méme pas y penser. Historiquement, '’humanité est
trés paradoxale face au cannibalisme. Ainsi, les cannibales
abondent dans nos mythes, nos folklores et nos cultures popu-
laires. Pensez par exemple au dieu grec Kronos (ou a la magni-
fique peinture de Saturne dévorant son propre fils, de Goya),
au Vendredi de Robinson Crusoé, aux « mangeurs dhommes
» congolais de Joseph Conrad, aux sorcieéres de Shakespeare,
a Caliban dans La Tempéte, aux Caniba de Christophe Co-
lomb, ou méme au récent film Grave. On ne se lasse pas des
cannibales. Le spectre du cannibalisme nous titille dans la
mesure ou il joue tout a la fois avec les frontieres entre vie
et mort, entre soi-méme et les autres. Cela suscite tout au-
tant la peur que la fascination et fait appel également a deux
de nos « besoins fondamentaux » : la nourriture et le sexe.



Cette question nous semble étrange;; nous ne sommes pas siirs détreles mieux placés
pour yrépondre. Personne neblamele Siécle d'Or néerlandais pour ses profondeurs
de champs infinies, ou tout est d’'un net cristallin. En revanche, les critiques sur une
peinture, une sculpture, ou méme une photographie dés quelle nest pas nette sont
récurrentes. Tout au long de I'histoire du cinéma, on sest efforcé dobtenir la mise
au point la plus précise, comme la plus grande profondeur de champs possible.
Dans Caniba, nous navons ni fétichisé la clarté ni lobscurité. Les moments de
flous dans le film sont bien moins nombreux que ce que lon pourrait croire. Les
trois principaux personnages, Issei Sagawa, son frére Jun, et Satomi, sont alter-
nativement nets et flous selon qu’ils sapprochent ou séloignent de la caméra. Le
film se déroule dans l'appartement d’Issei, un espace exigu dans la banlieue de
Tokyo. Nous navions quasiment pas de place pour nous déplacer. La plus grande
partie du film a été tourné depuis le fauteuil roulant de Issei ou depuis un tabou-
ret. Si I'un ou lautre des personnages séloignait ou sapprochait de nous, nous
ne nous empressions pas de faire le point, mais 'autorisions a passer du net au
flou. Par moment, la profondeur de champs était tellement courte que les yeux
étaient nets mais pas le nez. Ces fluctuations de mise au point sont liées a des
parametres techniques, mais elles correspondent aussi au vacillement de notre
propre conscience. La conscience elle-méme nest en rien claire ou constante. Ces
fluctuations refletent également les vacillements de la conscience de Issei et de Jun.

Notre volonté dautoriser des moments de flou dans le film nétait certaine-
ment pas un moyen intentionnel de ne pas « totalement » filmer Issei, ou de 'auto-
riser a « séchapper » du film. Les personnages séchappent toujours de la carapace
dans laquelle les cinéastes cherchent a les enfermer. Et filmer quelqu'un dans une
profondeur de champs parfaitement nette en haute définition nest pas un moyen
de le ou la filmer « totalement » - a bien des égards, faire en sorte que tout soit
net est une maniere de verrouiller 'imagination du spectateur et de réduire le
sujet a un objet en deux dimensions devant étre considéré de lextérieur du cadre.
Comme une forme de domestication, de distanciation. Dans la réalité, 'inter-
subjectivité est bien plus trouble et nous voulions un équivalent optique a cela.
Les moments de flous dans le film sont aussi affectés par la prédominance de
gros plans sur les trois personnages principaux. Leurs visages charnus rem-
plissent souvent, voire méme semblent déborder de lécran, comme si lIécran
lui-méme devenait un paysage brumeux de chair, qui se refuserait a étre
contenu dans un cadre. Limage oscille entre Iépidermique et I'’hypodermique,
et la peau cesse détre une seule membrane divisant intériorité et extériori-
té, soi-méme et lautre. La peau devient charnelle et tour a tour nous invite et
nous repousse. Ce qui, étant donné le sujet et la fagon dont le cannibalisme
provoque en nous a la fois peur et fascination, semble tout a fait approprié.



VP et LCT : Issei ne va pas bien. Il est diabétique, et a également eu un AVC il y a quelques années.
Il est désormais dépendant d’un aide-soignant, et Jun assure ce role aupres de lui. Ils dépendent
aussi de travailleurs sociaux et d’'infirmiers. Jun vit dans un appartement identique a celui de son
frére, juste derriere, mais passe la plupart de son temps dans l'appartement d’Issei, afin de soccu-
per de lui. A Torigine, nous souhaitions élaborer un portrait de Issei, de ses efforts largement vains
pour arriver a une forme de réconciliation morale avec son acte, de ses appréhensions concernant
son désir anthropophage intarissable. Mais Jun était toujours dans son ombre et cherchait par
tous les moyens a étre le centre de l'attention, a prendre la place de son frére. Issei parle rarement
et brievement, avec des phrases énigmatiques, des fragments allusifs de haikus, le tout dans un
sourire espiégle déconcertant. Jun est bien plus volubile. Il a la langue bien pendue et interve-
nait souvent en proposant ses propres interprétations des pensées complexes et insondables de
son frére. Sa présence risquait de dominer le film, aux dépens de son frére. Mais tandis que nous
continuions a filmer, nous avons décidé de nous intéresser a lui et a leur rivalité fraternelle. Le
film a fini par devenir une réflexion sur la fraternité plus que le portrait d'un « cannibale ». Vu la
fréquence des fratricides culturels, et effectivement du cannibalisme, dans beaucoup des génocides
tourmentant le monde aujourd’hui, ¢a nest peut-étre, somme toute, pas si arbitraire ou innocent.

VP & LCT: Difficile a dire. Tout le
film a été éprouvant pour nous, ala
fois psychologiquement et physi-
quement. Le sujet nous repoussait
autant qu’il nous intriguait. Lucien
sétait bloqué le dos juste avant le
principal tournage. Il pouvait a
peine marcher et devait avaler des
seaux entiers d'Oxycodone pour
sortir de son lit. A de nombreuses
reprises au cours du tournage
nous avons cru que nous allions
vomir et nous nous demandions
jusquou pourrait aller Sagawa.

Verena faisait des réves ré-
currents dans lesquels elle filmait
Sagawa en train de se faire man-
ger par un autre cannibale, qui lui
passait également des morceaux
de chair de Sagawa a manger.



Notre idée pour le film nétait pas simplement de faire une ten-
tative d « anthropologie partagée » a la Jean Rouch, que nous avons
essayé de faire dans un registre tres différent avec Leviathan, notre pré-
cédent film, placant les caméras a méme les corps des pécheurs quand
ils remontaient les filets et éviscéraient les poissons sur le pont, mais
bien ce que nous appelions « anthropophagie partagée ». Le défi était
d’inventer une forme qui rendrait justice au caracteére abject du sujet.
Mais nous navions pas le désir de rendre lexpérience de voir ce film
dur en soi, au contraire, nous espérions trouver un moyen de restituer
une part d’humanité a un sujet si complexe d’'un point de vue éthique.

Les caméras nous ont probablement protégées de la dureté du
tournage, et a force de regarder les séquences encore et encore au cours
du montage, cela a adouci une part de leur dureté. Méme si rien nétait
prémédité, nous ne souhaitions pas non plus supprimer quoi que ce soit
qui nous semblait important, tout spécialement quand cela se produisait
spontanément devant la caméra. Ainsi, le manga a autant été une sur-
prise pour nous que pour Jun, qui était si géné et en colére qu’il parvenait
a peine le regarder, car ce manga est dur et Jun en ignorait lexistence.
Issei 'a dessiné un certain nombre d'années apres son crime. Ce manga
est sidérant dexcentricité, cest 'un des artefacts les plus visuellement
choquants jamais créé par un étre humain. Nous ressentions le besoin
de nous intéresser a ces dessins et a la rencontre de Jun en temps réel
avec eux, plutot que de reculer. De la méme fagon, nous nous sommes
intéressés aux perversions psycho-sexuelles de Jun, qu’il a réalisées de-
vant la caméra, probablement en partie a des fins cathartiques et de
rédemption, mais aussi dans un effort de voler la vedette a son frere. Ces
perversions nous ont été révélées en méme temps qua son frére Issei.

VP & LCT : Nous ne pouvons pas expliquer cela. Nous ne faisons pas des
films pour expliquer. Si nous étions intéressés par les explications, nous écri-
rions. Le cinéma est le royaume de I'indicible. Les cinéastes sont les pires inter-
pretes possibles de leurs films, les moins objectifs et les plus malhonnétes. Le-
viathan et nos autres films ont aussi des arcs dramaturgiques méme s’ils sont
peut-étre moins palpables que dans Caniba. Malgré la nature taboue du su-
jet, cest, loin sen faut, le plus conventionnel des films que nous ayons faits.
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VERENA PARAVEL & LUCIEN CASTAING-TAYLOR

Véréna Paravel et Lucien Castaing-Taylor collaborent comme cinéastes au sein
du Sensory Ethnography Laboratory qui se trouve a Harvard. Leurs différents
films et installations ont été projetés dans les festivals les plus prestigieux tel que
I'AFI, BAFICI, Berlin, CPH:DOX, Locarno, New York, Toronto ou Vienne. De-
puis peu, leur travail fait parti des collections permanentes de musées comme
le MoMA, le British Museum, et a été exposé a la Tate Modern de Londres, au
Withney Museum, au Centre Pompidou ou encore a le Kunsthalle a Berlin.
En 2013, leur film Léviathan a remporté le prix FIPRESCI au festival inter-
nartional du film de Locarno ainsi que de nombreux prix a travers le monde.
Leur précédent film, Somniloques, fut montré sur ARTE ainsi qua la Berli-
nale en 2017. Caniba est leur troisiéme film issu du fruit de leur collaboration.
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Made in USA (1990)
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