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En 1941, un soldat italien part pour le front russe. L’armée fas-
ciste est alliée aux allemands et la victoire semble promise. Con-
trairement à ses jeunes compagnons enthousiastes, le soldat, qui 
a déjà connu les conflits armés en Ethiopie, redoute ce voyage. 
Le train chemine vers l’Ukraine et l’hiver arrive en même temps 
que grandit l’inquiétude. Le désir le plus fort n’est plus celui de 
la victoire mais du retour, d’un repas, d’un lit bien chaud. Frap-
pées par les vents, les steppes semblent être habitées par des 
fantômes et le soldat nous emporte avec lui dans sa nostalgie.

SYNOPSIS



Vous êtes habitués à travailler avec la matière archive pour 
générer de la fiction. Comment se déroule le processus de 
création. Est-ce que les archives viennent créer le récit ou 
l’histoire amène-t-elle une recherche des images pour l’ap-
puyer ?

ENTRETIEN AVEC LES RÉALISATEURS

Pour Il Varco et comme pour notre film précédent Il Treno va 
a Mosca ce sont les archives qui sont venues créer le récit. Il y 
évidemment une curiosité initiale qui donne une direction aux 
recherches. Mais pour nous, établir une histoire trop fermée et 
utiliser les archives simplement comme appui, comme illustration, 
nous paraissait être un travail stérile. Les archives amateurs que 
nous avons utilisées, de par leurs expositions, cadrages et sensi-
bilités différentes nous ont obligées à faire des choix, penser au 
montage pour construire le récit. Il s’agit d’un effort qui devient 
aussi créateur, qui nous a forcé à développer une narration plus 
en phase avec les images, avec le point de vue des filmeurs 
qui, d’une certaine façon, raconte cette époque. Beaucoup plus 
qu’avec les films officiels du régime par exemple, plus uniformes. 
Ce qui n’a pas empêché de procéder à des relectures ou à une 
transformation parfois radicale. Par la suite, le travail d’écriture, 
de montage et de création musicale s’influencent mutuellement.

Dans Il Treno va a Mosca nous voulions raconter l’utopie com-
muniste dans l’Italie des années cinquante et soixante. C’est 
ainsi que nous sommes tombés sur les archives d’un groupe de 
militants et cinéastes amateurs d’un même village : Alfonsine, 
près de Ravenne. Ils sont par la suite devenus le cœur du film. 
Pour Il Varco nous sommes partis de l’idée de faire un film sur le 
régime fasciste, plus précisément sur l’homme fasciste (au sens 
masculin du terme). C’était notre seul repère quand nous avons 
commencé notre travail de recherche et de visionnage des ar-
chives cinématographiques (mais aussi sonores, de documents, 
de journaux intimes) qui a duré presque deux ans.



Nous voulions puiser tant dans les films amateurs 
que dans les films officiels de l’époque, en essayant 
d’incarner le regard de quelqu’un qui aurait traversé 
le régime fasciste, jusqu’à la défaite de la Seconde 
guerre mondiale. Dans ce sens la « campagne de 
Russie » des italiens, c’est à dire la participation de 
l’armée fasciste aux opérations d’invasion de l’URSS 
entre 1941 et 1943 nous intéressait particulièrement. 
Cette campagne, folle et inhumaine dans sa concep-
tion, désastreuse et meurtrière dans son déroulement, 
donna un grand coup d’arrêt à la légitimité interne du 
fascisme, et marqua probablement le début de sa fin.



Ici, l’histoire du soldat est tirée de plusieurs journaux in-
times de l’époque. La fiction permet au film de venir se 
rapprocher du réel et d’une forme de quotidien. Comment 
s’est orchestrée l’écriture de ce personnage ?

Nous voulions incarner le point de vue d’un homme italien en 
plein régime fasciste. La grande quantité de matériel cinémato-
graphique - amateur comme officiel - en plus des journaux in-
times de l’époque nous ont poussés à créer un personnage de 
fiction. Vraisemblable, très documenté, mais inventé. 
Adolfo Franzini, l’un des soldats cinéastes, était de mère alle-
mande. Ceci explique son statut militaire spécifique qui lui per-
mettait de bouger librement en territoire occupé et de filmer ses 
déplacements. Nous avons imaginé un personnage italien mais 
de mère russe cette fois, capable de comprendre la langue des 
territoires occupés par les armées italienne et allemande. 

Le tournant de ces recherches fut la découverte de deux fonds 
d’archives, des bobines 16mm filmées par deux officiers de 
l’armée italienne et cinéastes amateurs pendant cette « cam-
pagne de Russie » : Adolfo Franzini et Enrico Chierici. Les deux 
hommes ne se connaissaient pas mais ont tous deux participés et 
filmés différents moments de cette campagne. Chacun a pu filmer 
librement et rentrer chez lui avec ses images, ce qui est assez 
unique. Leurs déplacements et rencontres avec des militaires mais 
aussi des civils, paysans, enfants, cosaques, soldats d’armées 
différentes, prisonniers mais aussi de nombreuses scènes du quo-
tidiens sont documentées. Ce sont des images surprenantes et 
inédites. De là, est venue l’idée de faire de ce moment historique 
et de ces images, la base d’un récit au cœur de ténèbres de 
la Seconde Guerre Mondiale en Europe. Ces images du passé 
nous invitaient à créer une histoire où se mélangent guerre, con-
te folklorique (l’histoire du soldat et du déserteur d’Alexandre 
Affanassiev), aventure et tragédie. Il nous fallait alors imaginer 
une trajectoire biographique de ce personnage, en puisant dans 
d’autres archives publiques et privées.



Un fidèle serviteur de l’armée et de son pays, élevé dans la 
rhétorique et dans la société fasciste, mais aussi en crise d’iden-
tité, se posant des questions sur la guerre et plus généralement 
sur le fascisme. Le thème de la désertion - réelle ou imaginée - 
était lui aussi suggéré dans les images de Franzini. Les images « 
privées » du protagoniste de Il Varco viennent, elles, en grande 
partie des images privées filmées avant et après la guerre par 
Enrico Chierici, le second soldat cinéaste. Ces images nous ont 
permis de créer une dimension affective, rêvée et désespérée, du 
personnage principal, essentielle à notre volonté d’encrer notre 
homme dans son temps : son enfance marquée par une mère 
russe, les souvenirs d’adulte et de soldat, une femme laissée en 
Italie.
Concernant les journaux intimes utilisés, certains font partie du 
patrimoine littéraire italien, comme ceux de Mario Rigoni Stern 
(paru en France sous le titre Le sergent dans la neige disponible 
aux éditions 10/18) et Nuto Revelli, devenus par la suite des 
grands écrivains. D’autres sont inédits ou ont été auto-publiés 
par des soldats. Le travail de sélection, d’écriture et de réécriture 
s’est fait avec le concours de l’écrivain Wu Ming 2, un des mem-
bres d’un important collectif d’écrivains italiens, auteurs notam-
ment de romans historiques que nous aimons beaucoup.

Le défi principal a été, avec cette voix-off, de garder un lien avec 
les images, sans pour autant tomber dans le simple commen-
taire. Cela nous a demandé un travail important d’harmonisa-
tion, de « montage » des mots, et d’écriture, afin de trouver une 
langue proche de celle des journaux intimes mais capable aussi 
de parler aux spectateurs d’aujourd’hui. Ce qui a été possible 
grâce à la collaboration d’Emidio Clementi, romancier et voix de 
Massimo Volume, un groupe de rock important en Italie. Un tim-
bre mythique pour les Italiens de notre génération, capable de 
notes d’amertume, de désillusion mais aussi d’élans désespérés 
d’humanité.



On sent également une envie de faire une analyse du passé 
de l’Italie fasciste et coloniale. C’est quelque chose qui était 
important dans votre réflexion ?

Absolument. C’est d’ailleurs quelque chose que nous aimerions 
développer dans un futur projet. Les images liées au colonialisme 
dans Il Varco proviennent de l’invasion de l’Ethiopie par l’Italie 
fasciste entre 1935 et 1936. D’un point de vue historique – et 
donc scénaristique - il était tout à fait possible qu’un soldat en 
service pendant la campagne de Russie italienne de la Seconde 
Guerre Mondiale ait participé aussi à cette expédition, assez 
fondamentale dans le parcours de l’homme fasciste. Un épisode 
qui fut d’une violence inouïe et qui demeure encore aujourd’hui 
un trou noir dans la mémoire de l’Italie, qui aime s’accommoder 
de l’idée d’un colonialisme italien moins barbare que le reste de 
l’Europe. Il existe cependant un magnifique roman qui en parle, 
Un temps pour tuer (1946), le seul d’Ennio Flaiano, plus connu 
comme scénariste, notamment de La dolce vita et d’autres films 
de Fellini (Ennio Flaiano, Un Temps pour Tuer, Gallimard, PARIS, 
2009).

Nous avons récupéré des images amateurs filmées par Giuseppe 
Ferro, un officier de l’armée italienne et cinéaste amateur pen-
dant les premiers jours de cette guerre. Des images où la vio-
lence profonde de la situation se  mêle à des scènes presque 
festives, inconscientes, très orientalistes ; coloniales, en somme. 
Comme s’il s’agissait d’un film de vacances. Dans notre film elles 
deviennent une sorte de cauchemar ou de mauvaise conscience, 
qui hantent le personnage principal. Nous trouvions important 
d’ancrer cet épisode trouble dans notre récit, tant il fait partie 
de l’histoire italienne récente, encore difficilement assumée par 
la population. 
A titre d’exemple, lors une projection de Il Varco à Bologne l’an 
passé, un militaire à la retraite défendait lors du débat, l’idée que 
l’Italie fasciste n’ait jamais utilisé de gaz moutarde sur la popu-
lation éthiopienne. Chose qui a été prouvée depuis longtemps. 
Malgré les années passées, ce thème reste encore brûlant.





Le film met en parallèle le présent et le passé d’une zone 
géographique à travers ses conflits et ses déplacements de 
population. C’est l’idée d’une histoire qui se répèterait ? 
Les protagonistes changent mais pas les actes.

Lors du travail de développement du film, nous avons essayé de 
comprendre où en exactement en Ukraine furent filmées ces im-
ages amateurs des soldats italiens lors des opérations d’invasion 
de l’URSS. En consultant les documents filmiques, historiques et 
les autres archives, des noms revenaient régulièrement dans les 
conflits récents de cette région : Donetsk, Luhansk, Dniprope-
trovsk, Donbass... Ces lieux sont au cœur du conflit qui oppose 
aujourd’hui le gouvernement ukrainien et les « séparatistes » 
pro-russes. 

Nous ne voulions pas lancer le film dans une direction contem-
poraine. Loin de nous l’idée de vouloir expliquer ce qui se passe 
au Donbass aujourd’hui : cela aurait été arrogant, presque im-
pudique de notre part. Mais de constater que les conflits armés 
continuent là où l’Europe a connu un de ses épisodes les plus 
violents, - l’idée de blessures non totalement guérie et d’une his-
toire condamnée à se répéter - étaient des suggestions très fortes 
auxquelles nous n’avons pas pu totalement échapper.

Nous sommes donc partis filmer en Ukraine en 2018, à un mo-
ment où l’écriture de notre personnage principal et le montage 
du film étaient déjà à un stade avancé. Nous avons refait le 
chemin des troupes italiennes pendant l’invasion de l’URSS, à 
la recherche d’éléments  capables d’établir un lien émotionnel, 
visuel et une atmosphère entre les deux époques. Pour filmer 
dans certaines zones de combat qui nous étaient interdites, dans 
la région de Donetsk, nous avons donné la caméra à un collab-
orateur ukrainien du film, un ex-soldat ayant combattu lors de ce 
conflit. Nous avons donc récupéré ses rushes et les avons monté 
comme s’il s’agissait d’images « trouvées », au même titre que 
celles des soldats italiens de 1941 et 1942, cherchant finalement 
une certaine forme d’unité visuelle.



Dans un film composé de flashbacks et de fenêtres entre dif-
férents moments historiques (les images de la mère du soldat, 
celles de sa femme restée en Italie, celles d’Ethiopie...), nous 
souhaitions que les images de 2018 deviennent pour le soldat 
de 1941-1942 une sorte de futur qu’il imagine au moment où il 
perd ses repères spatio-temporels. Une sorte de brèche (c’est 
une des significations du mot varco en Italien, qui est aussi un 
des mots-clés de la poétique de la mémoire dans l’œuvre de 
l’écrivain Eugenio Montale) vers un futur qu’il ne verra pas, mais 
qu’il pourrait imaginer dans un moment où il se sent définitive-
ment perdu. Un futur influencé par cette guerre qu’il est en train 
de vivre et qui révèlerait à ses yeux l’absurdité de l’opération 
militaire italienne en Union Soviétique et plus globalement du 
régime fasciste.



« Vers le dix janvier, les mauvaises nouvelles commencèrent à 
arriver avec l’ordinaire. Tourn et Bodei qui étaient allés aux rou-
lantes avaient entendu dire que nous étions encerclés depuis plu-
sieurs jours. Chaque jour, quelque désagréable précision nous 
parvenait au moyen de Radio-Semelle. Les Alpins devenaient 
nerveux. Ils me demandaient dans quelle direction se trouvait 
l’Italie et combien de kilomètres il y avait à parcourir. Giuanin 
répétait de plus en plus souvent sa question : “Chef, on la rever-
ra-t-y, la maison ?” Moi aussi, je sentais que quelque chose ne 
tournait pas rond. Les Russes, au-delà du fleuve, avaient été 
relevés et la nuit, ils travaillaient à couper les plantes, pour dé-
gager leur champ de tir. Dès que je me trouvais seul, je regar-
dais vers le sud, là où le fleuve tournait et je voyais des lueurs 
comme des éclairs d’été. Mais elles étaient si faibles qu’elles 
semblaient venir de l’autre côté des étoiles. 
[...]
Je ne restais pas longtemps dans la tanière à présent. J’étais 
tout le temps dans les tranchées, sur le talus descendant jusqu’au 
fleuve, avec des grenades et mon mousqueton. Un tas d’images 
me passaient par la tête, je revoyais des moments indéfinis du 
passé et le souvenir des ces heures-là m’est demeuré cher. Il y 
avait la guerre, cette guerre au milieu de laquelle je me trou-
vais, mais je ne vivais pas la guerre, je vivais intensément les 
choses à quoi je rêvais, dont je me souvenais, qui devenaient 
plus réelles que la guerre. Le fleuve était gelé, les étoiles gla-
cées, la neige, du verre qui se brisait sous les semelles ; froide 
et verte, la mort attendait sur le fleuve, mais j’avais en moi une 
chaleur qui faisait fondre tout ça. »

Mario Rigoni Stern, Le sergent dans la neige, 10/18, PARIS, 1995



QUELQUES RAPPELS HISTORIQUES

3 OCTOBRE 1935 AU 9 MAI 1936 : Seconde guerre Italo-éthiopi-
enne.

9 MAI 1936 : Discours de victoire de Mussolini à Addis-Abeba : 
“L’Éthiopie est italienne !” Proclamation de l’Empire d’Afrique orientale 
italien.

10 JUIN 1940 : Entrée de l’Italie dans la Seconde Guerre Mondiale.

5 MAI 1941 : Libération de l’Éthiopie par la résistance soutenue par 
les britanniques.

JUILLET 1941 : La première force de combat italienne rejoint le front 
de l’Est pour aider l’invasion allemande de l’Union Soviétique. Elle est 
baptisée corps expéditionaire italien en Russie et est composée de 62 
000 hommes.

JUILLET 1942 : Une deuxième force, plus importante, l’armée italienne 
en Russie, est envoyée sur le front de l’Est. 200 000 hommes partent 
pour l’Ukraine.

FIN 1942 : Bataille de Stalingrad opposant l’armée rouge à l’Alle-
mange nazie et ses alliés dont l’armée italienne en Russie.

JANVIER-FÉVRIER 1943 : Déroute italienne et rapatriement des sol-
dats. Environ 20 000 soldats tués et 64 000 capturés dans la bataille de 
Stalingrad. Cette défaite fragilise Mussolini.

JUILLET 1943 : Arrestation de Mussolini suite à l’invasion de la Sicile 
par les Alliés.

3 SEPTEMBRE 1943 : Le Royaume d’Italie capitule devant les Alliés.

23 SEPTEMBRE 1943 :  Création de La République Sociale d’Italie par 
Mussolini au centre et au nord, dans les zones contrôlées par la Wehr-
macht.

AVRIL 1945 : Chute de la République Sociale d’Italie suite aux offensives 
des Alliés appuyées par la Résistance Italienne.
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Leur travail se caratérise par 
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LE SCÉNARISTE WU MING 2

“Qui est Wu Ming ? Depuis 2000, sous ce pseudonyme qui 
signifie “anonyme” en chinois, un groupe de cinq jeunes 
auteurs creuse un sillon profondément original dans la lit-
térature italienne. Tout en menant une activité multimédia 
intense, Wu Ming a écrit plusieurs best-sellers aux sujets 
ambitieux, brassant des dizaines de personnages réels ou 
imaginaires, embrassant des époques charnières de l’his-
toire mondiale : de 54 à Manituana, qui eu un succès fou-
droyant. 
Quatre des cinq ont publié, avec succès également, des ou-
vrages individuels gardant la signature Wu Ming assortie 
d’un numéro. WU MING 2 est l’un des membres du collectif 
Wu Ming réunissant ces cinq jeunes auteurs italiens dont 
les romans collectifs ambitieux, best-sellers en Italie, ont été 
traduits en de nombreuses langues.“

Texte “A propos” du livre de Wu Ming 2 “Guerre aux humains” Publié en 
France aux éditions Métailié
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