«Légua», doux s¢jour en maison de
compagnes

Dans le beau long métrage de Filipa Reis et Joao Miller Guerra, deux

domestiques s’approprient la demeure dans laquelle elles travaillaient.
par Laura Tuillier
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Dans une vieille maison bourgeoise — dont on ne découvrira les contours
exacts qu’a la toute fin du film —, des domestiques s’activent. Deux femmes
prennent soin des objets de la maison, font les lits avec une exactitude qui ne
souffre aucun dérapage. La plus agée, Milinha, est la pour veiller au grain
tandis que l'autre, Ana, se laisserait bien aller a quelques écarts. De toute
facon, a quoi bon se prendre trop la téte, les propriétaires de la demeure ne se
montrent jamais. Tout est alors arrangé en pure perte, pour la beauté du
geste, pour ce qui fait signe vers I'ordre méme si le signifié n’est plus. C’est sur
cet argument minimal que Legua se déploie, durant deux heures, au sein
d’une propriété qui ressemble a celle de la Belle au bois dormant : dans les
couleurs chatoyantes de la campagne portugaise, capturées dans une sublime
photographie 16 mm, Milinha et Ana se trouvent prisonnieres de leur plein gré,
peu a peu assignées a résidence par la maladie de la plus agée — géniale
Fatima Soares, actrice non professionnelle qui semble réellement se faner
devant nos yeux. Ana, mere d’'une grande ado tres maquillée qui réve de s’en
aller pour la grande ville (Porto), est de plus en plus esseulée, son mari ouvrier
partant pour la France et sa fille multipliant les absences. Le récit de Filipa

Reis et Jodo Miller Guerra est fait de trous, de fausses pistes (le tout début du



film, marqué par une scene de sexe étrange entre Ana et son mari) et de
réguliers pas de c6té pour observer la nature qui encercle la maison : les fleurs
s’épanouissent, les chiens aboient, le temps passe sans que personne ne
revienne plus donner d’ordre. Ce rapport sentimental et sensuel a la nature
rappelle Journal de Tuoa de Miguel Gomes et Maureen Fazendeiro, produit
par Filipa Reis en plein confinement, lui aussi filmé en pellicule et dans une

grande maison a I’écart du monde.

Légua, c’est la Cérémonie de Chabrol mais sans la famille Lelievre et donc
sans la violence, c’est une lutte des classes dont I'un des belligérants manque
a I'appel et qui permet qu’une autre histoire s’écrive. Peu a peu, Ana
reconfigure I'espace de la maison, fétant son anniversaire au sous-sol, dans
une tres belle séquence ou la fiction s’efface, et se permettant d’installer le lit
médicalisé de Milinha dans la grande piece a vivre. Le soin apporté a la
maison se déplace vers les soins qu’Ana prodigue au corps mourant de la
vieille domestique, celle-ci devenant le symbole de celle-la et vice versa. Si la
douceur sans accroc de Légua peut finir par devenir trop jolie et refermée sur
elle-méme — seule I'ado est porteuse d’un hors-champ et d’une
contemporanéité dont on finirait sinon par douter —, et si le film n’atteint pas,
sur un méme terrain, 'ampleur des brésiliens Bruits de Recife, il dépose au
fond du cceur un lancinant vague a I’'ame et le sentiment finalement assez rare

de s’étre, en découvrant un film, installé chez soi.


https://www.liberation.fr/cinema/2014/02/25/tranches-de-vues-a-recife_982855/

Festival de Cannes : «Légua», lutte des
classes buissonnieére

Dans le tres joli et sensible film des Portugais Jodao Miller Guerra et Filipa Reis,

deux domestiques investissent la maison de leur patron.
Luc Chessel, le 25 mai 2023

Un petit peu plus loin dans I'inconscient collectif de la société et du cinéma
portugais, on se souvient d’'une fameuse scene du Torre Bela de Thomas
Harlan (1975) montrant, pendant la révolution des ceillets, les paysans qui
occupent les terres se mettre a visiter par effraction la maison du grand
propriétaire terrien, maitre de la région, essayant vétements et objets en un
grand renversement joyeux. Dans Légua de Filipa Reis et Joao Miller Guerra,
les deux domestiques, Ana (Carla Maciel) et Emilia (Fatima Soares), se
mettent a vivre dans les belles pieces de la grande maison bourgeoise dont
elles assurent depuis des années la maintenance, pour la famille des
propriétaires absents. Elles utilisent les beaux draps et la belle vaisselle
transgressant ces limites de classe qui savent diviser un méme espace en
plusieurs, confondus mais étanches. Elles n’investissent pas les lieux par
révolte politique, mais parce qu’Emilia, la plus vieille, va mourir, et qu’Ana
prend soin d’elle sur place, prodiguant les soins palliatifs au milieu du salon
des maitres. Dit comme c¢a, ca fait tres théatre, jouant les Bonnes a Braga
sous les azulejos, mais Légua cherche tout le contraire, et se met a la
recherche argentique d’'une matérialité permanente, sensible, traquant les

vibrations des corps humains, animaux, végétaux — de belles séquences,



précises, du travail de potager, avec un plan mémorable de béchage pour
I'irrigation, c’est dans les détails... — et des objets, chargés de souvenirs, de
signes et de symboles dans 'assez paisible lutte des classes que le film (qu’on
comprend mieux quand on sait que le décor est la maison de famille d’un des
deux cinéastes, un couple, qui le signe) cherche a décrire. Exorciser, mais en

beauté.



Infockuptibles

“Légua” de Joao Miller Guerra, une belle
histoire de transmission entre femmes
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Avec “Légua”, Jodo Miller Guerra et Filipa Reis filment au plus prés la déliquescence d’une
vie et son renouvellement permanent dans un film aussi sensoriel que politique.

Petit village situé au nord du Portugal, Légua est aussi un territoire familier
pour les cinéastes Joao Miller Guerra et Filipa Reis, issu-es du documentaire
et déja auteur-rices a deux d’un premier long de fiction passé par Rotterdam
en 2018 (Djon Africa).

La connaissance aigué du lieu (I'un des cinéastes y a passé son enfance) et le
travail documentaire du duo ne sont évidemment pas étrangers a la réussite
de Légua, a 'envoltement qu’il produit, tant il est de ces films qui donnent la
sensation d’habiter un endroit le temps d’une projection, d’entrer dans une

maison hantée par les fantdbmes d’une vie.

C’est d’ailleurs celle tenue par de riches propriétaires portugais absents qui est
au centre d’un dilemme en place. Ana est chargée de prendre soin de cette
vieille batisse aux cotés d’Emilia, gouvernante dont la rudesse et la
sécheresse cachent mal cette forme de pudeur réservée a une vieille
génération mutique. Quand celle-ci tombe malade, Ana, qui avait pour projet
de quitter le pays avec mari et fille pour rejoindre la France et tirer davantage
profit de cette vie de servitude, se trouve incapable d’abandonner la vieille

femme. Reste-t-elle par devoir ou par envie ?


https://www.lesinrocks.com/auteur/marilou-duponchel/

Entre passé, présent et futur

La question est ouverte mais ce qui semble étre au cceur de ce choix, comme
du choix de filmer ce lieu, cette maison, ses alentours et sa nature chatoyante,
c’est une volonté de ne pas voir disparaitre ce qui est destiné a I'étre (un
territoire et un pays en perdition économique), comme ces gestes
authentiques (faire et défaire un lit, préparer un repas) qui paraitraient presque

anachroniques.

La vibration avec laquelle les cinéastes filment I'intérieur du pavillon bourgeois,
regardent ces objets-grimoires, est moins la pour nourrir une nostalgie que
pour leur rendre toute leur force d’évocation, leur statut de témoins. Quelque
chose alors dans la maniere dont communiquent cette matérialité du lieu et
celle évanescente du temps, les couleurs changeantes des saisons, cette
mélancolie tenace qui émane d’un paysage tranquille et désert percé d’un
rayon de soleil, vise a faire de Légua non pas un film enchainé au passé mais

capable, au contraire, de le faire communier avec le présent et le futur.

En brossant le portrait de ces trois générations de femmes que sont Emilia,
Ana et sa fille Monica, c’est a une coexistence pacifique mais aussi politique
que tend le film. Ne pas laisser la vieille, c’est ne pas abandonner cet idéal de
cohabitation, c’est ne pas dissocier et isoler 'avant et I'apres, la ville et la
campagne, la vieillesse et la jeunesse, une condition modeste et un confort de

mise. La sauver comme on sauverait toute ’hnumanité.



Cannes 2023 : « Légua » ou les vestiges d’un
ordre révolu

Filipa Reis et Joao Miller Guerra signent un film sensible autour de deux femmes
reunies dans un grand manoir, 'une accompagnant l'autre vers la mort.

Mathieu Macheret, le 24 mai 2023

Il est des dépouillements qui concentrent bien des richesses, comme nous le
rappelle Légua, chronique provinciale et variation sur le theme des travaux et
des jours, sans doute I'une des plus vibrantes révélations de cette Quinzaine
des cinéastes. Film simple, sans fioritures, Légua arbore tout naturellement le
nom de la localité ou il se déroule, un hameau immémoriel que longe la riviere

Tamega, affluent du Douro, dans le nord du Portugal.

Il s’agit la du second long-métrage d’un duo, Filipa Reis et Joao Miller Guerra,
pas exactement des débutants puisqu’ils comptent déja une solide ceuvre
documentaire a leur actif. On connait également la premiere pour ses activités
de productrice, a la barre de la société Uma Pedra no Sapato (« un caillou
dans la chaussure »), pépiniere du jeune cinéma portugais ayant notamment
contribué au dernier long-métrage de Miguel Gomes et Maureen Fazendeiro,
Journal de Ttioa (2021).

Légua s’inscrit dans la veine du réalisme rural portugais, a la suite de Tras-os-

Montes (1976), d’Antonio Reis et Margarida Cordeiro, ceuvre phare et pierre
angulaire du cinéma d’auteur local, dont l'influence se fait encore sentir
aujourd’hui. Ana (Carla Maciel), mére de famille, bient6ét 49 ans, travaille

comme femme de ménage dans le grand manoir dont les maitres brillent



surtout par leur absence, ayant déserté les lieux pour la grande ville. Une
vieille gardienne pieuse, Emilia (Fatima Soares), veille encore sur la propriété,
s’assurant chaque jour que les taches d’entretien, nombreuses,
sempiternelles, soient effectuées comme il se doit. Ana se plie de bonne grace

a ses ordres, lui attribuant méme l'affectueux diminutif de « Milinha ».

Une grande justesse

Les deux femmes maintiennent sur pied le domaine, image d’un ordre quasi
féodal qui survit grace a elles, comme hors du temps. Mais un jour, Milinha
tombe malade, décline vite, et il n’y a plus qu’Ana pour prendre soin d’elle.
Alors que son mari macon part travailler en France et que sa fille adolescente
se languit, 'aide ménagere redouble d’efforts, conciliant les besognes
quotidiennes aux ceuvres de garde-malade. Pas a pas, elle accompagne

I’aieule vers la mort.

Qu’on se rassure, Legua ne fait aucunement de I’'agonie un argument coup de
poing : I'on ne saurait au contraire imaginer un film plus prévenant, posant sur
son monde restreint un regard patient, jamais intrusif. Filipa Reis et Joao Miller
Guerra gardent de leur expérience dans le documentaire une persévérance

dans I'approche de la réalité.

La mise en scene, marquée par une forte sensibilité photographique, découpe
la vie rurale en vues successives, tantét proche des étres, tantét portée sur
leur environnement, avec un gout notable pour les natures mortes et les
signes du temps qui passe (un feu qui brdle dans la nuit, les rayons du soleil
qui illuminent la vaissellerie). Une grande justesse se dégage de I'ensemble :
des personnages confondants de naturel alliés a un art du cadre jamais

ostensible, mais toujours a la bonne place.

Magnifiques moments suspendus



Reis et Miller Guerra se gardent bien d’élucider I'attachement de la ménagere
envers la gardienne, dépeinte comme acariatre, contrariante. On peut y voir,
péle-méle, piété filiale déplacée, liens de subordinations ou des rapports de
féodalité antédiluviens. Le coeur du film, et sa part la plus émouvante, réside
peut-étre dans la gestuelle d’Ana, ces soins caressants qu’elle prodigue au
corps moribond de la vieille femme, avec une sollicitude infinie. Ces gestes
dessinent quelque chose d’une cérémonie secrete, tant il devient peu a peu
évident que I'ame de Milinha et celle du domaine ne font qu’un : ils

représentent le méme passé, qu’il faut justement aider a s’estomper.

Pour autant, Légua ne préte aucunement le flanc a une quelconque morbidité.
Sa beauté simple est de s’en remettre aux sensations du quotidien, dont il est
entierement tissé : une tarte mise au four, des ébats amoureux, un jardin qu’on
irrigue, une baignade dans la riviere, les chansons populaires qui résonnent ici
ou la, et alentour la nature qui bruisse d’'un méme souffle, témoin indolent des
destinées humaines. Dans 'un de ces magnifigues moments suspendus, l'on
voit Ana occupée a étendre dans la cour des draps, puis s’abandonner un
instant dans la toile humide qui efface sa silhouette. Pour un instant, le
personnage coincide entierement avec I’horizon du film : capturer le fantbme

du temps qui passe.



Nicolas Bardot, le 23 mai 2023
Nous avons toujours vécu au chateau

Au volant de sa voiture comme devant le miroir de sa salle de bain, Ana
écoute, danse et chante sur Amor d’agua fresca, irrésistible ritournelle de
variété portugaise un rien cheesy chantée par Dina a 'Eurovision 1992. La
chanson parle de fruits, d’amour et d’eau fraiche ; elle semble étre le refrain
insouciant de la vie d’Ana, sautillante chez elle avant de faire 'amour avec son
compagnon. Mais Ana ne vit-elle que d’amour et d’eau fraiche ? Le fait qu’elle
écoute ce morceau sur de lugubres routes nocturnes crée déja un premier
contraste étrange. Que le film débute par un plan énigmatique sur une superbe

chouette blanche souligne également cette étrangeté.

Les choses sont moins confortables qu’en apparence dans Légua. Ana
seconde Emilia et ensemble, elles s’occupent de la vieille demeure bourgeoise
que ses propriétaires ne visitent pratiqguement plus. Elles semblent chez elles,
sans I’étre vraiment. Hasard des calendriers, ce postulat rappelle fortement
celui de ’Argentin El Castillo de Martin Benchimol, sélectionné en début
d’année a la Berlinale. Dans ce dernier film, une ancienne domestique et sa
fille s’occupent d’'un manoir perdu dans la pampa, qui leur a été Iégué par son

ancienne et riche propriétaire.



La ou E/ Castillo brouillait les pistes de maniere stimulante (entre doc et fiction,
avec de surprenantes touches de conte de fées dans son discours social),
Légua est plus classique et plus sage. Le film, a nos yeux, manque de variété
sur ses presque deux heures, et fait parfois preuve d’une certaine
complaisance (une large partie de ce qui concerne le corps vieillissant
d’Emilia). Si le film peut de temps a autre manquer de relief ou de feu, il ne
mangque pourtant pas de qualités. La caméra attentive du duo portugais
composé de Joao Miller Guerra et Filipa Reis saisit la beauté de la nature (une
vallée superbe, la riche végétation, des champignons) et la tranquillité
poétique d’une maison vide (une chambre, une salle de bain, et pas une ame

qui vive) avec un sens du détail remarquable.

Ces belles images racontent quelque chose : un temps qui défile et méme
temps qu’il semble figé. Emilia a beau avoir toujours été Ia, elle peut étre mise
aux déchets comme un vieux meuble par des patrons sans considération.
Légua fait le portrait de personnages qui ont parfaitement intégré les regles
violentes du systeme dans lequel elles se trouvent, jusqu’a I'absurde — telle
Emilia qui refuse d’utiliser les belles tasses de Madame méme si celle-ci est
absente depuis belle lurette. La maison est vide, mais les employées fantomes
sont encore la, a I'image d’Ana derriere le drap blanc qu’elle accroche dans le
jardin. Les cinéastes, qui se sont d’abord illustré.e.s avec de nombreux courts
métrages documentaires, filment ce crépuscule de maniére assez attachante,
et son amertume est mise en valeur par ’'absence de dramatisation

outranciere.



