
 

«Légua», doux séjour en maison de 
compagnes 
Dans le beau long métrage de Filipa Reis et João Miller Guerra, deux 

domestiques s’approprient la demeure dans laquelle elles travaillaient. 

par Laura Tuillier 
 
publié le 12 décembre 2023 à 23h28 

Dans une vieille maison bourgeoise – dont on ne découvrira les contours 

exacts qu’à la toute fin du film –, des domestiques s’activent. Deux femmes 

prennent soin des objets de la maison, font les lits avec une exactitude qui ne 

souffre aucun dérapage. La plus âgée, Milinha, est là pour veiller au grain 

tandis que l’autre, Ana, se laisserait bien aller à quelques écarts. De toute 

façon, à quoi bon se prendre trop la tête, les propriétaires de la demeure ne se 

montrent jamais. Tout est alors arrangé en pure perte, pour la beauté du 

geste, pour ce qui fait signe vers l’ordre même si le signifié n’est plus. C’est sur 

cet argument minimal que Légua se déploie, durant deux heures, au sein 

d’une propriété qui ressemble à celle de la Belle au bois dormant : dans les 

couleurs chatoyantes de la campagne portugaise, capturées dans une sublime 

photographie 16 mm, Milinha et Ana se trouvent prisonnières de leur plein gré, 

peu à peu assignées à résidence par la maladie de la plus âgée – géniale 

Fatima Soares, actrice non professionnelle qui semble réellement se faner 

devant nos yeux. Ana, mère d’une grande ado très maquillée qui rêve de s’en 

aller pour la grande ville (Porto), est de plus en plus esseulée, son mari ouvrier 

partant pour la France et sa fille multipliant les absences. Le récit de Filipa 

Reis et João Miller Guerra est fait de trous, de fausses pistes (le tout début du 



film, marqué par une scène de sexe étrange entre Ana et son mari) et de 

réguliers pas de côté pour observer la nature qui encercle la maison : les fleurs 

s’épanouissent, les chiens aboient, le temps passe sans que personne ne 

revienne plus donner d’ordre. Ce rapport sentimental et sensuel à la nature 

rappelle Journal de Tûoa de Miguel Gomes et Maureen Fazendeiro, produit 

par Filipa Reis en plein confinement, lui aussi filmé en pellicule et dans une 

grande maison à l’écart du monde. 

Légua, c’est la Cérémonie de Chabrol mais sans la famille Lelièvre et donc 

sans la violence, c’est une lutte des classes dont l’un des belligérants manque 

à l’appel et qui permet qu’une autre histoire s’écrive. Peu à peu, Ana 

reconfigure l’espace de la maison, fêtant son anniversaire au sous-sol, dans 

une très belle séquence où la fiction s’efface, et se permettant d’installer le lit 

médicalisé de Milinha dans la grande pièce à vivre. Le soin apporté à la 

maison se déplace vers les soins qu’Ana prodigue au corps mourant de la 

vieille domestique, celle-ci devenant le symbole de celle-là et vice versa. Si la 

douceur sans accroc de Légua peut finir par devenir trop jolie et refermée sur 

elle-même – seule l’ado est porteuse d’un hors-champ et d’une 

contemporanéité dont on finirait sinon par douter –, et si le film n’atteint pas, 

sur un même terrain, l’ampleur des brésiliens Bruits de Recife, il dépose au 

fond du cœur un lancinant vague à l’âme et le sentiment finalement assez rare 

de s’être, en découvrant un film, installé chez soi. 

 

 

 

 

 

 

https://www.liberation.fr/cinema/2014/02/25/tranches-de-vues-a-recife_982855/


 

 

Festival de Cannes : «Légua», lutte des 
classes buissonnière 
Dans le très joli et sensible film des Portugais João Miller Guerra et Filipa Reis, 

deux domestiques investissent la maison de leur patron. 

Luc Chessel, le 25 mai 2023 

Un petit peu plus loin dans l’inconscient collectif de la société et du cinéma 

portugais, on se souvient d’une fameuse scène du Torre Bela de Thomas 

Harlan (1975) montrant, pendant la révolution des œillets, les paysans qui 

occupent les terres se mettre à visiter par effraction la maison du grand 

propriétaire terrien, maître de la région, essayant vêtements et objets en un 

grand renversement joyeux. Dans Légua de Filipa Reis et João Miller Guerra, 

les deux domestiques, Ana (Carla Maciel) et Emília (Fátima Soares), se 

mettent à vivre dans les belles pièces de la grande maison bourgeoise dont 

elles assurent depuis des années la maintenance, pour la famille des 

propriétaires absents. Elles utilisent les beaux draps et la belle vaisselle 

transgressant ces limites de classe qui savent diviser un même espace en 

plusieurs, confondus mais étanches. Elles n’investissent pas les lieux par 

révolte politique, mais parce qu’Emília, la plus vieille, va mourir, et qu’Ana 

prend soin d’elle sur place, prodiguant les soins palliatifs au milieu du salon 

des maîtres. Dit comme ça, ça fait très théâtre, jouant les Bonnes à Braga 

sous les azulejos, mais Légua cherche tout le contraire, et se met à la 

recherche argentique d’une matérialité permanente, sensible, traquant les 

vibrations des corps humains, animaux, végétaux – de belles séquences, 



précises, du travail de potager, avec un plan mémorable de bêchage pour 

l’irrigation, c’est dans les détails… – et des objets, chargés de souvenirs, de 

signes et de symboles dans l’assez paisible lutte des classes que le film (qu’on 

comprend mieux quand on sait que le décor est la maison de famille d’un des 

deux cinéastes, un couple, qui le signe) cherche à décrire. Exorciser, mais en 

beauté. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
“Légua” de João Miller Guerra, une belle 
histoire de transmission entre femmes 
par Marilou Duponchel 
Publié le 12 décembre 2023 à 15h03 
Mis à jour le 12 décembre 2023 à 15h03 

Avec “Légua”, João Miller Guerra et Filipa Reis filment au plus près la déliquescence d’une 
vie et son renouvellement permanent dans un film aussi sensoriel que politique. 

Petit village situé au nord du Portugal, Légua est aussi un territoire familier 

pour les cinéastes João Miller Guerra et Filipa Reis, issu·es du documentaire 

et déjà auteur·rices à deux d’un premier long de fiction passé par Rotterdam 

en 2018 (Djon Africa). 

La connaissance aiguë du lieu (l’un des cinéastes y a passé son enfance) et le 

travail documentaire du duo ne sont évidemment pas étrangers à la réussite 

de Légua, à l’envoûtement qu’il produit, tant il est de ces films qui donnent la 

sensation d’habiter un endroit le temps d’une projection, d’entrer dans une 

maison hantée par les fantômes d’une vie. 

C’est d’ailleurs celle tenue par de riches propriétaires portugais absents qui est 

au centre d’un dilemme en place. Ana est chargée de prendre soin de cette 

vieille bâtisse aux côtés d’Emilia, gouvernante dont la rudesse et la 

sécheresse cachent mal cette forme de pudeur réservée à une vieille 

génération mutique. Quand celle-ci tombe malade, Ana, qui avait pour projet 

de quitter le pays avec mari et fille pour rejoindre la France et tirer davantage 

profit de cette vie de servitude, se trouve incapable d’abandonner la vieille 

femme. Reste-t-elle par devoir ou par envie ? 

https://www.lesinrocks.com/auteur/marilou-duponchel/


Entre passé, présent et futur 
La question est ouverte mais ce qui semble être au cœur de ce choix, comme 

du choix de filmer ce lieu, cette maison, ses alentours et sa nature chatoyante, 

c’est une volonté de ne pas voir disparaître ce qui est destiné à l’être (un 

territoire et un pays en perdition économique), comme ces gestes 

authentiques (faire et défaire un lit, préparer un repas) qui paraîtraient presque 

anachroniques. 

La vibration avec laquelle les cinéastes filment l’intérieur du pavillon bourgeois, 

regardent ces objets-grimoires, est moins là pour nourrir une nostalgie que 

pour leur rendre toute leur force d’évocation, leur statut de témoins. Quelque 

chose alors dans la manière dont communiquent cette matérialité du lieu et 

celle évanescente du temps, les couleurs changeantes des saisons, cette 

mélancolie tenace qui émane d’un paysage tranquille et désert percé d’un 

rayon de soleil, vise à faire de Légua non pas un film enchaîné au passé mais 

capable, au contraire, de le faire communier avec le présent et le futur. 

En brossant le portrait de ces trois générations de femmes que sont Emilia, 

Ana et sa fille Monica, c’est à une coexistence pacifique mais aussi politique 

que tend le film. Ne pas laisser la vieille, c’est ne pas abandonner cet idéal de 

cohabitation, c’est ne pas dissocier et isoler l’avant et l’après, la ville et la 

campagne, la vieillesse et la jeunesse, une condition modeste et un confort de 

mise. La sauver comme on sauverait toute l’humanité. 

 

 

 

 

 



 

 

Cannes 2023 : « Légua » ou les vestiges d’un 
ordre révolu 
Filipa Reis et Joao Miller Guerra signent un film sensible autour de deux femmes 
réunies dans un grand manoir, l’une accompagnant l’autre vers la mort. 

Mathieu Macheret, le 24 mai 2023 

Il est des dépouillements qui concentrent bien des richesses, comme nous le 

rappelle Légua, chronique provinciale et variation sur le thème des travaux et 

des jours, sans doute l’une des plus vibrantes révélations de cette Quinzaine 

des cinéastes. Film simple, sans fioritures, Légua arbore tout naturellement le 

nom de la localité où il se déroule, un hameau immémoriel que longe la rivière 

Tamega, affluent du Douro, dans le nord du Portugal. 

Il s’agit là du second long-métrage d’un duo, Filipa Reis et Joao Miller Guerra, 

pas exactement des débutants puisqu’ils comptent déjà une solide œuvre 

documentaire à leur actif. On connaît également la première pour ses activités 

de productrice, à la barre de la société Uma Pedra no Sapato (« un caillou 

dans la chaussure »), pépinière du jeune cinéma portugais ayant notamment 

contribué au dernier long-métrage de Miguel Gomes et Maureen Fazendeiro, 

Journal de Tûoa (2021). 

Légua s’inscrit dans la veine du réalisme rural portugais, à la suite de Trás-os-

Montes (1976), d’Antonio Reis et Margarida Cordeiro, œuvre phare et pierre 

angulaire du cinéma d’auteur local, dont l’influence se fait encore sentir 

aujourd’hui. Ana (Carla Maciel), mère de famille, bientôt 49 ans, travaille 

comme femme de ménage dans le grand manoir dont les maîtres brillent 



surtout par leur absence, ayant déserté les lieux pour la grande ville. Une 

vieille gardienne pieuse, Emilia (Fatima Soares), veille encore sur la propriété, 

s’assurant chaque jour que les tâches d’entretien, nombreuses, 

sempiternelles, soient effectuées comme il se doit. Ana se plie de bonne grâce 

à ses ordres, lui attribuant même l’affectueux diminutif de « Milinha ». 

Une grande justesse 
Les deux femmes maintiennent sur pied le domaine, image d’un ordre quasi 

féodal qui survit grâce à elles, comme hors du temps. Mais un jour, Milinha 

tombe malade, décline vite, et il n’y a plus qu’Ana pour prendre soin d’elle. 

Alors que son mari maçon part travailler en France et que sa fille adolescente 

se languit, l’aide ménagère redouble d’efforts, conciliant les besognes 

quotidiennes aux œuvres de garde-malade. Pas à pas, elle accompagne 

l’aïeule vers la mort. 

Qu’on se rassure, Légua ne fait aucunement de l’agonie un argument coup de 

poing : l’on ne saurait au contraire imaginer un film plus prévenant, posant sur 

son monde restreint un regard patient, jamais intrusif. Filipa Reis et Joao Miller 

Guerra gardent de leur expérience dans le documentaire une persévérance 

dans l’approche de la réalité. 

La mise en scène, marquée par une forte sensibilité photographique, découpe 

la vie rurale en vues successives, tantôt proche des êtres, tantôt portée sur 

leur environnement, avec un goût notable pour les natures mortes et les 

signes du temps qui passe (un feu qui brûle dans la nuit, les rayons du soleil 

qui illuminent la vaissellerie). Une grande justesse se dégage de l’ensemble : 

des personnages confondants de naturel alliés à un art du cadre jamais 

ostensible, mais toujours à la bonne place. 

Magnifiques moments suspendus 



Reis et Miller Guerra se gardent bien d’élucider l’attachement de la ménagère 

envers la gardienne, dépeinte comme acariâtre, contrariante. On peut y voir, 

pêle-mêle, piété filiale déplacée, liens de subordinations ou des rapports de 

féodalité antédiluviens. Le cœur du film, et sa part la plus émouvante, réside 

peut-être dans la gestuelle d’Ana, ces soins caressants qu’elle prodigue au 

corps moribond de la vieille femme, avec une sollicitude infinie. Ces gestes 

dessinent quelque chose d’une cérémonie secrète, tant il devient peu à peu 

évident que l’âme de Milinha et celle du domaine ne font qu’un : ils 

représentent le même passé, qu’il faut justement aider à s’estomper. 

Pour autant, Légua ne prête aucunement le flanc à une quelconque morbidité. 

Sa beauté simple est de s’en remettre aux sensations du quotidien, dont il est 

entièrement tissé : une tarte mise au four, des ébats amoureux, un jardin qu’on 

irrigue, une baignade dans la rivière, les chansons populaires qui résonnent ici 

ou là, et alentour la nature qui bruisse d’un même souffle, témoin indolent des 

destinées humaines. Dans l’un de ces magnifiques moments suspendus, l’on 

voit Ana occupée à étendre dans la cour des draps, puis s’abandonner un 

instant dans la toile humide qui efface sa silhouette. Pour un instant, le 

personnage coïncide entièrement avec l’horizon du film : capturer le fantôme 

du temps qui passe. 

 

 



 

Nicolas Bardot, le 23 mai 2023 

Nous avons toujours vécu au château 

Au volant de sa voiture comme devant le miroir de sa salle de bain, Ana 

écoute, danse et chante sur Amor d’água fresca, irrésistible ritournelle de 

variété portugaise un rien cheesy chantée par Dina à l’Eurovision 1992. La 

chanson parle de fruits, d’amour et d’eau fraiche ; elle semble être le refrain 

insouciant de la vie d’Ana, sautillante chez elle avant de faire l’amour avec son 

compagnon. Mais Ana ne vit-elle que d’amour et d’eau fraiche ? Le fait qu’elle 

écoute ce morceau sur de lugubres routes nocturnes crée déjà un premier 

contraste étrange. Que le film débute par un plan énigmatique sur une superbe 

chouette blanche souligne également cette étrangeté. 

Les choses sont moins confortables qu’en apparence dans Légua. Ana 

seconde Emília et ensemble, elles s’occupent de la vieille demeure bourgeoise 

que ses propriétaires ne visitent pratiquement plus. Elles semblent chez elles, 

sans l’être vraiment. Hasard des calendriers, ce postulat rappelle fortement 

celui de l’Argentin El Castillo de Martín Benchimol, sélectionné en début 

d’année à la Berlinale. Dans ce dernier film, une ancienne domestique et sa 

fille s’occupent d’un manoir perdu dans la pampa, qui leur a été légué par son 

ancienne et riche propriétaire. 



Là où El Castillo brouillait les pistes de manière stimulante (entre doc et fiction, 

avec de surprenantes touches de conte de fées dans son discours social), 

Légua est plus classique et plus sage. Le film, à nos yeux, manque de variété 

sur ses presque deux heures, et fait parfois preuve d’une certaine 

complaisance (une large partie de ce qui concerne le corps vieillissant 

d’Emília). Si le film peut de temps à autre manquer de relief ou de feu, il ne 

manque pourtant pas de qualités. La caméra attentive du duo portugais 

composé de João Miller Guerra et Filipa Reis saisit la beauté de la nature (une 

vallée superbe, la riche végétation, des champignons) et la tranquillité 

poétique d’une maison vide (une chambre, une salle de bain, et pas une âme 

qui vive) avec un sens du détail remarquable. 

Ces belles images racontent quelque chose : un temps qui défile et même 

temps qu’il semble figé. Emília a beau avoir toujours été là, elle peut être mise 

aux déchets comme un vieux meuble par des patrons sans considération. 

Légua fait le portrait de personnages qui ont parfaitement intégré les règles 

violentes du système dans lequel elles se trouvent, jusqu’à l’absurde – telle 

Emília qui refuse d’utiliser les belles tasses de Madame même si celle-ci est 

absente depuis belle lurette. La maison est vide, mais les employées fantômes 

sont encore là, à l’image d’Ana derrière le drap blanc qu’elle accroche dans le 

jardin. Les cinéastes, qui se sont d’abord illustré.e.s avec de nombreux courts 

métrages documentaires, filment ce crépuscule de manière assez attachante, 

et son amertume est mise en valeur par l’absence de dramatisation 

outrancière. 


