Infockuptibles

“Knit’s Island” : quand le jeu vidéo lorgne du coté de Tarkovski et
Terrence Malick

Le trio de réalisateurs Guilhem Causse, Quentin L'helgoualc’h et Ekiem Barbier propose une immersion totale dans un
jeu survivaliste, territoire anarchique autant que poétique.

De I'herbe sagite au bruit du vent, le soleil rase une campagne déserte. Nous ne sommes pas chez Terrence Malick pour-
tant tout s’y préte, a ceci pres que les images sont entierement artificielles. Au cceur du jeu vidéo de niche DayZ - sorte
de Sims survivaliste, zombies inclus —, les trois avatars des réalisateurs partent a la rencontre des joueur.ses qui peuplent
ce monde libre et déconcertant.

Durant pres de 963 heures de jeu, nos guides ont foulé cet espace liminal aux possibilités quasi infinies, défouloir mor-
bide pour certain.es, havre de paix contemplatif pour dautres. Traquant une vérité propre au documentaire, ils écoutent
les gamers qui sexpriment en voix oft sur des images du jeu, le réel venant peu a peu contaminer le virtuel. On découvre,
fasciné.es, les confins de cet univers étrange, hanté autant par Stalker de Tarkovski que Gerry de Gus Van Sant. Au fil des
témoignages, parfois passionnants, sécrit une réflexion qui interroge notre besoin urgent de fuir la réalité ainsi que celui
de recréer du lien social.

Les trois documentaristes, fraichement sortis des Beaux-Arts de Montpellier, emploient ici le méme dispositif que lors de
leur premiere réalisation, Marlowe Drive (2018), entierement réalisé au sein du jeu GTA 5. S’ils y questionnaient une ré-
alité abstraite basée sur l'appat du gain, ils dessinent dans ce nouveau film son pendant mélancolique, 'immersion totale
dans un territoire aussi anarchique que poétique. Prolongeant un geste de cinéma inédit tout en affirmant un vrai sens
de la mise en scene, Knit’s Island se révele étre un pari gagnant.

Knit’s Island - L'ile sans fin d’Ekiem Barbier, Guilhem Causse et Quentin L'helgoualc’h (Fr., 2023, 1 h35). En salle le 17
avril.
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“Virtuel ou réel, il n’y a aucune différence” : on a rencontré les

créateurs de “Knit’s Island”

Avec “Knit’s Island”, nous serons nombreux a voir, et pour la pre-
miere fois au cinéma, un film intégralement tourné dans un jeu
vidéo... et congu a Ales, dans les Cévennes. Nous avons rendu
visite aux réalisateurs, a domicile.

Entre Chris Marker et GTA, il n’y a qu'un pas. Ou plutot un film,
trois réalisateurs et un producteur. En 2008, a 87 ans, le “plus cé-
lebre des cinéastes inconnus” ouvrait la voie a un nouveau genre
cinématographique avec L'Ouvroir, le machinima. Comprendre : la
mise en scene pour le cinéma d’'images tirées des moteurs de jeux vi-
déo. Marker expérimentait cette technologie tant bien que mal dans
un court métrage d’une trentaine de minutes, réalisé dans le jeu Se-
cond Life. Depuis, les progres techniques ont permis a Knit’s Island
de voir le jour : tourné “dans” le jeu post-apocalyptique DayZ, ce
long-métrage d’Ekiem Barbier, Quentin L'helgoualc’h et Guilhem
Causse documente lexpérience de jeu de joueur.ses laissé.es a leur
compte sur un territoire vaste de 250 km?2, résultat obtenu a partir
de 963 heures de jeu par les réalisateurs.

Si pour Guilhem Causse “il n’y a aucune différence” liée au fait que
le lieu du tournage soit “virtuel ou réel’, cela a permis a Iéquipe de
s'intéresser au jeu vidéo en tant que pratique, finalement peu vue
a lécran, en tout cas loin des stéréotypes qui lui sont généralement
rattachés. L'image qui colle encore a la peau du jeu vidéo, cest dail-
leurs le motif de jeu de la premiere partie de Knit’s Island, comme
lexplique Boris Garavini, le producteur du film : “Plein de gens de
50-60 ans, qui navaient jamais joué, étaient fascinés par la décou-
verte dun monde qui les avait toujours eftrayé. Si le film conforte
leurs préjugés pendant 30 minutes avec des gens violents, canni-
bales apres, on bascule sur quelque chose de plus poétique. Les gens
sont fascinés.”

La carte et le territoire

Avec autant de rencontres improbables, parfois terrifiantes, et sou-
vent lumineuses (une tyranne sadique, une communauté faite sur
plusieurs années composée de joueur.ses éparpillé.es aux quatre
coins du (vrai) monde), Ekiem Barbier, Quentin L'helgoualc’h et
Guilhem Causse s'intéressent finalement plus aux joueur.ses quau
jeu en lui-méme. “Faire un barbecue, cest déja pensé par les dé-
veloppeurs” au méme titre quaffronter un zombie, explique Boris
Garavini. “La survie, ce nest quun prétexte.”

Mais alors, pourquoi DayZ plutét que GTA ou VRChat ? “Il y a un
probleme de droits, on ne sait pas ce quon peut faire”, dit Boris a
propos de cet art encore si jeune, avant de préciser que les licences
ultra-populaires sont encore inaccessibles pour eux aujourd’hui.
Alors ils ont choisi “un jeu plus indépendant”, ce qui leur a valu
I'une de leurs meilleures critiques, de la part d'un des patrons en
personne, a Prague. “Les développeurs sont venus voir le film. L'un
deux nous a dit ‘on sort des trailers pour les nouvelles mises a jour,

cest vraiment pour vendre le jeu. Mais ce que vous avez fait par
contre, ¢a représente vraiment ce quest le jeu’”, se souvient Guilhem
Causse.

Le temps dilaté

Toute cette attention portée sur des univers virtuels ne saurait faire
oublier I'une des originalités de ce film : aussi moderne soit-il, Knit’s
Island na pas été réalisé a Tokyo ou bien dans n'importe quelle autre
mégapole dailleurs, mais bien a Ales, au pied des Cévennes. Pour-
quoi ? “On navait pas tellement d’intérét détre a Paris. Ni lenvie.
Tourner ici ne nous cotait pas cher. On a fait ¢a dans une baraque,
et on a la nature a c6té !” Pour le tournage, on comprend bien que
tout passe par les ordinateurs comme pour la post-production faite
en studio a Montpellier, ville ou le quatuor sest rencontré lorsque
les trois réalisateurs faisaient leurs premiers essais en 2017, aux
Beaux-Arts.

Depuis, il sest passé un confinement et trois a quatre ans de tour-
nage (le temps notamment de rencontrer leurs personnages, décrire
et trouver des subventions). Un temps long donc, qui a amené son
lot de difficultés : “Cest une temporalité que les joueur.ses ne com-
prenaient pas. Ils et elles sont habitué.es a se filmer, a monter une vi-
déo pour YouTube, et deux jours apres elle est sur Internet.” Et puis
“la fin du tournage a été galere : certain.es ne jouaient quasiment
plus” Apres neuf années passées sur le jeu a raison de cinq heures
par jour pour les plus anciennes et téméraires on les comprendrait
presque détre passé.es a autre chose !

“Sans formaliser un film des le départ, on savait que des gens pas-
saient du temps la-bas, et ces espaces comme ces gens sont assez
peu documentés. On y est allé pour voir ce quon y fait”, résume
Boris. En partant de cette intuition, ils ont a la fois défriché une
forme cinématographique qui en est encore a ses balbutiements, et
partagé sur le grand écran l'expérience ressentie par des millions de
personnes a travers le monde, avec cette idée puissante que cest la
pratique des joueur.ses qui définissent les possibilités d’'un jeu. Et
jamais son contraire concluent-ils, avant de nous en dire plus sur
leur prochain projet, encore plus barré. “Ce sera une comédie do-
cumentaire au format série, dans un serveur francophone dArma
I11, qui est a la base un jeu de shoot. Mais cest devenu une sorte de
simulation de fonctionnaires, avec des flics, des pompiers..!” Affaire
a suivre, du coté dArte.

Knit’s Island, L'Tle sans fin, d’Ekiem Barbier, Quentin L’helgoualc’h
et Guilhem Causse, au cinéma le 17 avril.

Remerciements au Festival Itinérances a Ales, et a Occitanie Films.
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Errance dans « DayZ », jeu postapocalyptique
Un documentaire congu a partir d'entretiens avec des joueurs et de
captures d’images

Entierement congu a partir de captures d'images, Knit’s Island, L’ile sans fin ne léve jamais la téte de DayZ, un jeu de simulation dans
lequel chaque joueur tente de survivre dans un univers postapocalyptique. Un carton précise : « Dans cet espace de 250 kilometres car-
rés, chacun est libre d'imaginer sa propre histoire, son propre personnage. Certains jouent des milliers d’heures.» Anciens étudiants des
Beaux-Arts de Montpellier, Ekiem Barbier, Guilhem Causse et Quentin L’helgoualc’h se passionnent pour les mondes virtuels : ils avaient
déja signé Marlowe Drive, immersion au coeur de GTA V. IIs ont joué a DayZ pendant quatre ans, soit 963 heures, dont 170 ont été dévo-
lues au « tournage » de leur film.

On y trouvera peu d’action ou de missions a remplir : la petite équipe se balade au milieu d'une nature sauvage, explore des batiments
désaffectés et interviewe des joueurs — tout le monde, dans DayZ, semble savoir qu'une équipe de tournage rode dans les parages. Lexploit
des réalisateurs tient a leur maniére de parvenir a organiser, on ne sait comment, la mise en scene a I'intérieur d’un territoire virtuel. On
se surprend a étre saisi par la beauté d'un mouvement de caméra, d’'un plan.

De ces centaines de rushes le film tire une matiere contemplative, un monde ou « jouer » est synonyme de déambulation, derrance et
dexploration. Le non-initié éprouvera le trouble qu’il y a a admirer une nature hyperréaliste qui a [épaisseur d'un poudroiement de pixels.
On est alors pris d'un étrange sentiment de mélancolie, comme si ce monde postapocalyptique était en fait le miroir du nétre, si ce nest
son tombeau.

Questions philosophiques

Chaque joueur interviewé semble étre la pour expérimenter ce qui, dans la vie réelle, vient a lui manquer : l'aventure, la camaraderie, la
féte, le danger. Impossible détablir le portrait type du pratiquant de DayZ. Des pratiques qui soulevent des questions philosophiques :
peut-on juger moralement un acte de violence virtuel ? Quest-ce que mourir ou se droguer dans DayZ ?

Peu a peu, lexploration du jeu se laisse hanter par ce qui se trame hors du champ: la réalité de ces hommes et de ces femmes dispersés sur
le globe, mais tous devant leurs ordinateurs. L'un est confiné, lautre doit quitter la partie pour aller chercher son fils a Iécole. Le réel se
réduit alors a nétre plus que ¢a: tout ce qui sagite en bordure de nos écrans.

Murielle Joudet

Documentaire francais d’Ekiem Barbier, Guilhem Causse et Quentin L'helgoualc’h (1h35).
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Les réalisateurs eux-mémes s’intégrent a l'univers désolé et désolant de DayZ.

INSOLITE

Plongée dans un jeu vidéo pour
adultes. Les joueurs, leur avatar...
Objectif: survivre. A la vraie vie ?

Dans ce documentaire, tout est
faux mais tout est vrai. KNIT'S
ISLAND, L'ILE SANS FIN présente

un vaste territoire désolé, celui
d’une république soviétique
imaginaire aprés une apocalypse
factice: lesimages d’un jeu vidéo
de survie, DayZ, ou les joueurs
sont livrés a eux-mémes. |l fallait
aux trois auteurs, EKIEM BARBIER,
GUILHEM CAUSSE et QUENTIN
L'HELGOUALC'H, inventer une
méthode documentaire qui
permette de dompter ce monde
numérique. Embarqués dans

le jeu, ils s'assignent des

roles —-trop pacifiques- que cet
univers ne propose pas vraiment
et dialoguent alors avec des
personnages de synthése animés
par la véritable voix des joueurs
via leur micro. Lambiance, faite
de jeux de roles trés poussés,
reste sordide. La cheffe
sanguinaire des Ombres

de la nuit, faction de cannibales,
expose sa cruauté. Un malaise
flotte: sa voix est fluette, déformée,
décalée. Vertige, a nouveau,

quand les réalisateurs sont pris
pour cible par un sniper. Eux
aussi peuvent mourir dans le jeu.
Mais peu a peu, le documentaire
met en lumiére des bribes

de notre monde. Ici un bruit

en arriére-plan, la la voix étouffée
d’un enfant. Une joueuse

se leve, s'active dans une autre
piéce. Dans les ruines virtuelles
d’une église orthodoxe, les
documentaristes écoutent

les Amis du Révérend - un autre
groupe social du jeu, plutot
adeptes d'une sorte de culte cette
fois- se confier sur leur vie.

La finesse de Knit’s Island nous
enseigne que l'univers désolé

de DayZ n'est rien de plus qu‘une
aire de jeux pour adultes harassés
par la banalité de l'existence.
Apreés sa journée de travail,

le joueur ChillPilgrim avoue

se perdre dans les foréts
numeériques comme d’autres
sortiraient prendre lair; il y a aussi
ce couple qui joue ensemble

mais voudrait tenir son enfant
al'écart de ce «mauvais exemple ».
Tout est faux, mais eux sont vrais.
— Augustin Pietron-Locatelli

Documentaire, France (1h36).
En salles.




TROISCOULEURS

KNIT’S ISLAND. LILE SANS FIN

SORTIE LE 17 AVRIL

Les trois documentaristes
qui signent ce film

sondent notre rapport

au virtuel en se perdant
dans un jeu vidéo en ligne
survivaliste, DayZ, pour

y interviewer les avatars des

joueurs. Un film troublant,
qui révele toute 'humanité
de cette ile d'artifice.

lIs ont passé 963 heures dans ce jeu de
survie, qui se déroule dans un monde
postapocalyptique peuplé de zombies qui
vous attaquent, et dans lequel les joueurs
n'ont gu'une seule vie — s'ils sont tués,
ils doivent recommencer avec un nouvel
avatar. On imagine donc qu'il ne doit pas
étre aisé de «tourner» un film dans un tel
espace, ou le danger guette sans cesse
I'équipe virtuelle campée par les cinéastes
Ekiem Barbier, Guilhem Causse et Quentin
L'helgouac'h, qui viennent des Beaux-Arts

de Montpellier. Eux avaient déja l'expé-
rience d'un documentaire, Marlowe Drive,
dans lequel ils se promenaient dans
GTA V, un univers tout aussi sanglant. Mais
c'est, semble-t-il, la déambulation qui les
intéresse ici, bien plus que les coups de
feu. Vétu a la mode survivaliste, le trio
baguenaude a vue dans des paysages dé-

qu'est le coeur du film, dans cet antago-
nisme entre les récits des joueurs ancrés
dans le quotidien et l'apparence martiale,
spectaculaire, de leurs avatars. Lesquels
apparaissent déconcertants, avec leur voix
trafiquée par le micro des casques de ga-
ming, leur physionomie 3D un peu pétée
et leur expression laborieuse, regards vides

Les cineastes onf passe

963 heures dans ce jeu

de survie.

vastés, et leur excursion devient presque
méditative — méme s'ils doivent veiller a
ne pas mourir de faim pour rester dans le
coup —, comme court-circuitant le dispo-
sitif violent du jeu. Alors qu'autour d'eux se
créent des communautés hostiles les unes
aux autres, ils s'avancent, pacifiques — ils
veulent juste faire des interviews. Clest la

et mouvements des lévres approximatifs.
lls s'affichent aussi dans leur schizophré-
nie, certains se défoulant en butant tout
le monde, avant qu'on les entende parler
fendrement a leurs enfants. Leurs interven-
tions renvoient a une solitude connectée,
une recherche de lien, un désir d'évasion.
La communauté qui se crée dans DayZ
a ceci de particulier qu'elle n'existe sou-
vent gqu'en ligne, les participants ne cher-
chant pas pour la plupart & nouer d'autres
formes de socialité ailleurs avec leur feam.
Et pourtant, leur connexion n'en parait pas
moins profonde: ce jeu, aussi évasif et vir-
tuel soit-il, fait bien partie de leur réalité.

Knit's Island. Lile sans fin
d'Ekiem Barbier, Guilhem Causse
et Quentin L'helgoualc’h,

Norte (1h35), sortie le 17 avril
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Critikat

Knit’s Island, I’'ile sans fin
HO m O Lu de n S par Adrien Mitterrand Munch

Knit’s Island se déroule intégralement dans le
jeu vidéo en ligne DayZ, un « simulateur de
survie » prenant place dans un monde pos-
tapocalyptique peuplé de zombies. Trois docu-
mentaristes arpentent ses territoires désertés,
longent ses routes désertes et se faufilent entre
les hautes herbes pour contempler ses étendues
sauvages. Comme DayZ se joue en vue subjec-
tive, les « yeux numériques » des avatars font
office de caméra virtuelle - par exemple, pour
« filmer » les branches des arbres qui ondulent
sous le vent, il leur suffit de lever la téte. Le film
se consacre toutefois moins a la découverte de
ce monde ouvert qu’il nambitionne de s'immer-
ger au sein de la myriade de petits groupes com-
posés par les joueurs. Se présentant comme une
équipe de cinéastes, les lettres PRESS écrites en
gros sur leurs tenues, le trio de réalisateurs part
a leur rencontre et échangent autour de leurs
pratiques.

La démarche n'est pas évidente dans un univers
ou il faut composer avec des infectés voraces
et des habitants préts a ouvrir le feu sur qui-
conque les approche. Si une rencontre heureuse
leur permet dapprendre a se repérer grace aux
constellations, le risque de se faire abattre sans
sommation les pousse généralement a procéder
avec prudence. Car dans DayZ, la mort est une
menace a prendre au sérieux : il faut que l'équipe
pense également a se nourrir, s’hydrater, se soi-
gner. Lambiance mortifere qui regne sur l'ile
transparait dailleurs dans une scene étonnante
observée par les documentaristes : poussant le
roleplay assez loin, des joueurs organisent une
cérémonie en souvenir d'un ancien chef de clan
disparu. Cet événement révele en particulier la
maniere dont certaines communautés se sou-
dent autour d’une fiction commune, en plus
de partager une méme philosophie dans leur
approche du jeu. Qu’ils incarnent des pilleurs
violents ou des pacifistes jurant de ne jamais
oOter la vie (aussi numérique soit-elle), les sur-
vivants partagent via leurs avatars des souvenirs
dont ils avouent parfois qu’ils paraissent plus
vivants que ceux de leur existence « IRL » (in
real life). Pour autant, la finalité des cinéastes
nest pas de brosser un tableau exhaustif des dif-
férentes facons de jouer. Alors qu’ils prennent le
temps découter le « Révérend Stone » décrire
la religion qu’il a inventée sur I'une des iles du
territoire fictif du jeu (et qui donne son titre au
film), il apparait que les formes prises par ces
communautés virtuelles sont plus spécifique-
ment leur objet détude.

Le monde perdu

La beauté de Knit’s Island réside précisément
dans sa capacité a restituer lexpérience hybride
que constitue I'immersion dans un jeu vidéo,
et notamment les jeux en ligne. On y pratique
en premier lieu ce que Roger Caillois appelle le
mimicry, soit le fait de « devenir soi-méme un
personnage illusoire et se conduire en consé-
quence ». Dans un jeu comme DayZ, le role-
play ne se limite pas seulement a interpréter un
personnage avec sa voix, mais implique aussi de
mouvoir le corps numérique comme on dirige-
rait une marionnette. Cet aspect du jeu trans-
parait notamment dans une scene de rave party
ou les joueurs exploitent les animations rigides
de leurs avatars pour danser de maniere erra-
tique. Cette dimension mimétique du jeu im-
plique l'idée doffrir un spectacle : on incarne
son personnage peut-étre avant tout pour lof-
frir au regard des autres - ce que le « Révérend
Stone » synthétise lors d’une réflexion sur son
accoutrement (« pour certains la protection est
la priorité, pour dautres cest le style »).

Cet horizon place DayZ (et les autres titres qui
sen rapprochent) en héritier lointain de Second
Life, un monde virtuel en 3D dans lequel Chris
Marker avait créé une ile sur laquelle il se pro-
menait via son avatar, nommé Sergei Murasaki.
Marker avait déja bien compris que la nature
de ces mondes numériques se rapprochait plus
d’'un « entre-deux » que d’un ailleurs. On re-
trouve par endroits cette idée structurante dans
Knit’s island, par exemple lorsque le joueur
incarnant le « Révérend Stone » se met a fre-
donner un air que sa fille n'arréte pas de chanter
dans le monde réel, ou quand l'aboiement d’un
chien s’invite dans I'univers du jeu via un mi-
cro. Au détour d’une scene plus troublante en-
core, un personnage se fige soudainement car
la joueuse le controlant doit aller soccuper d’'un
enfant qui vient dentrer dans la piece ou elle
se trouve. En l'absence de sa marionnettiste, le
corps numérique se transforme en statue, tan-
dis que l'on entend, a travers les micros, mere
et fille discuter. On se rend alors compte que les
avatars, en plus de constituer des « véhicules
» permettant aux joueurs de se déplacer dans
ce monde numérique, ouvrent une fenétre vers
leur quotidien : pourvus des voix des joueurs
qui les incarnent, ils laissent aussi occasionnel-
lement filtrer des résidus de leurs environne-
ments (bruits, conversations avec des proches,
etc.).

Cette question de I'’hybridité du monde numé-
rique prend encore une nouvelle dimension
alors que la pandémie de Covid-19 fait progres-
sivement irruption dans les échanges entre les
joueurs, dautant que le monde de DayZ est lui
aussi la proie d'une mystérieuse épidémie. Tan-
dis que le monde physique se « met en pause
» au gré des confinements, une expédition
sorganise au sein du jeu, avec pour objectif de
saventurer au-dela de ses limites connues. Une
fois la frontiere dépassée, les éléments du décor
(arbres, hautes herbes, roches) laissent place a
une surface vierge et infinie. Cette terra inco-
gnita révele alors toute son étrangeté, dautant
plus que les glitches se multiplient a mesure que
les avatars savancent : une lune carrée se leve a
I'horizon, un personnage devient invisible. Au
gré de cette marche vers I'infini, les lieux de-
viennent le miroir de ce qui se passe en dehors
du cocon ludique : un environnement inquié-
tant, dépouillé de ses apparences ordinaires,
qui se révele toutefois propice au regroupement
et a la méditation. Pendant lexpédition, les
joueurs partagent le trouble de se sentir « seuls
au monde ». Que faire une fois que toutes les
regles ont disparu ? Les réponses apportées a
cette question divergent : le « Révérend Stone »,
ce « vieux » personnage, mettra juste apres un
terme a son histoire (sans que I'on sache exacte-
ment ce que sa décision implique : arréte-t-il de
jouer a ce jeu-ci ? Ou reprend-il a zéro la partie
sous les traits d’'un autre avatar ?). Pour d’autres,
au contraire, souvrent de nouvelles perspectives
en inventant dautres formes dexploration. Par
exemple, pourquoi ne pas survoler I'ile en na-
geant dans le ciel ? Si ce territoire na pas de fin,
comme le précise le titre, cest essentiellement
parce quon le (re)découvre selon la facon dont
on le parcourt. Le temps passe, quon le veuille
ou non : voila certainement le simple constat
auquel aboutissent les cinéastes au terme des
quelques centaines d’heures passées dans DayZ.
Et de confirmer que les espaces numériques
sont décidément propices aux déambulations
mélancoliques.



Réalisé intégralement dans un univers virtuel, Knit’s Island, I’ile
sans fin est un documentaire passionnant, qui traite de jeu vidéo en
ligne avec intelligence, passion et poésie.

Dans la sphere médiatique et pour l'oreille du néophyte, les
mots « jeu vidéo en ligne » ou « MMORPG » (acronyme en
anglais de « Jeu de rdle massivement multijoueur en ligne
») font peur. On dit ces jeux addictifs, sous-entendant sou-
vent que le jeu vidéo serait comme une drogue dure et que
les ravages d’'une longue exposition aux écrans pourraient
étre plus nocifs que l'alcool et la cigarette. On imagine aussi
ces joueurs paradoxalement asociaux, enfermés dans des
mondes dits « virtuels », comme si l'expérience vécue dans
le jeu ne comptait pas vraiment, ni les émotions ressenties.
Comme si les amitiés par avatars interposés valaient néces-
sairement moins que celles nouées avec un voisin de palier
ou un individu rencontré « IRL », « In real life », « dans la
vraie vie », pour reprendre cet acronyme stupide qui consi-
dere quon pourrait vivre une fausse vie.

Comme tous les clichés, celui-ci a la peau dure, et sexplique
en grande partie par une méconnaissance du sujet. Mais on
peut aussi le comprendre par l'absence de représentation
romantique du jeu vidéo en ligne dans des arts plus consa-
crés. Lorsque Steven Spielberg réalise Ready Player One
(2018), il parle de jeu vidéo avec bienveillance et ludisme,
mais nous montre en réalité un média enfantin, plutot laid
et passablement débilitant. Avant Knit’s Island, Iile sans fin,
le jeu vidéo navait jamais été filmé aussi amoureusement.
Le trio de réalisateurs, Ekiem Barbier, Guilhem Causse et
Quentin L'helgoualc’h a l'intelligence de ne composer son
long-métrage qu’a partir de scenes se déroulant dans I'uni-
vers du jeu. Et les joueurs-cinéastes regardent ce décor fait
de nature et de petits villages avec une poésie que Terrence
Malick n’aurait pas reniée.

Loin des franchises a succes, les documentaristes saven-
turent dans un jeu dont le nom n'est jamais cité — cela na,
apres tout, guere d'importance, ce pourrait étre celui-ci
comme un autre — mais qui propose aux joueurs de sur-
vivre dans un monde postapocalyptique évoquant la ré-
gion de Tchernobyl. Avec leurs avatars, les cinéastes jouent
leur propre role : celui de réalisateurs d'un documentaire.
D’abord, les protagonistes rencontrés répondent aux ques-
tions dans la peau de leur personnage, jouant de la fiction
qu’ils se sont eux-mémes imaginée dans le bac a sable que
propose le jeu. Ici, le prétre d'un culte nouveau, devisant de

philosophie avec calme et sagesse, chapeau de cow-boy sur
la téte et fusil a canon scié en main. La, une psychopathe
dominatrice entourée de ses sbires groupies (et qui fait un
peu peur). Tantot poétiques, facon western philosophique,
ou plus comiques, a la maniere d’un film des freres Coen,
les premieres séquences de Knit’s Island nous familiarisent
avec ce lieu étrange, ces milliers de kilometres carrés perdus
quelque part sur Internet. Et puis, les masques tombent.
Les véritables joueurs derriere les avatars répondent aux
questions du trio. Pourquoi jouent-ils ? Que trouvent-ils
aupres de cette communauté virtuelle qu'ils ne trouvent
pas ailleurs ? Les réponses sont aussi nombreuses que les
profils sont variés. Les joueurs viennent de partout dans le
monde, ont des ages différents. Derriere larmure en images
de synthese d’un soldat badass se cache une jeune mere de
famille. Un employé fatigué sévade en se promenant tous
les jours dans les vastes foréts que propose le jeu. Certains
jouent en couple et vivent des aventures dignes de Bonny &
Clyde, le danger en moins. D’autres font partie dans 'uni-
vers virtuel d'une vraie communauté, ou ils ont trouvé une
place et une écoute. Chacun a ses raisons de jouer, et s’ils
en parlent avec passion, ils n'ont pas forcément de réponse
claire - comme aucun cinéphile ne saurait dire en un mot
ou une phrase pourquoi il aime le cinéma. Aucun, pour-
tant, ne semble addict, malade ou asocial. Au contraire, les
individus que le trio de cinéastes nous fait rencontrer sont
aussi beaux et passionnants que le monde qu’ils nous font
découvrir. Une incroyable séquence, véritable odyssée fan-
tastique, nous amene aux lisieres de ce monde, de cette « ile
sans fin ». Le réel se mélange alors a la fiction, on sattache
a cette communauté, on pleure la mort d’un avatar, fauché
sur le chemin. On se met a croire aux esprits, on voit dans
les bugs du jeu un phénomene métaphysique. Ce n'est plus
Terrence Malick, mais David Lynch que convoquent Bar-
bier, Causse et L'helgoualc’h. Ce faisant, ils nous rappellent
les univers de Prévert et d’Eluard : la poésie est partout,
lorsquion sait comment regarder.

Pierre Charpilloz
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Le documentaire «Knit’s Island» plonge les yeux dans les jeux vidéo

En filmant pendant mille heures les interac-
tions de leurs avatars avec d’autres person-
nages dans un jeu de survie, trois cinéastes
réalisent un documentaire empathique sur
les joueurs, leurs émotions et leurs pratiques.

Au commencement de Knit’s Island est un
corps. Celui du joueur de jeu vidéo saisi a la
premiere personne, installation caractéristique
des jeux de tirs : des yeux qui regardent des
jambes, un torse, des bras. Le film expose ainsi
la facon normale détre au monde dans un jeu
vidéo, de I'habiter. Immersion de mille heures
dans une simulation survivaliste, Knit’s Island
est un documentaire dans un jeu vidéo plutot
que sur un jeu vidéo. Comme Frederick Wi-
seman peut poser sa caméra des semaines ou
des mois dans une institution, un lycée ou une
salle de boxe, les trois documentaristes s’ins-
tallent sur le temps long dans cet autre monde,
avec l'idée qu'a force de regarder suffisamment
les choses, on les contraint a nous révéler leur
vérité. Comment vit-on dans ces espaces nu-
mériques ? Quels types d’interactions sociales
vient-on y trouver ? Quest-ce qu’il se joue dans
le jeu ? Voila les questions que remuent Ekiem
Barbier, Guilhem Causse et Quentin L'helgo-
ualc’h qui signent la leur premier long métrage.

Bien qu’il ne soit jamais nommé dans le film, le
jeu existe bel et bien : il sappelle DayZ. Simu-
lation de survie créée par un studio tcheque en
2013, elle sadresse a des joueurs PC en quéte
de difficulté et de liberté. Une faune bien plus
spécifique que celle dautres jeux en ligne au-
trement populaires, comme Fortnite. Il ne fau-
drait pas s'imaginer que ce que lon voit la est
une pratique normale du jeu vidéo. Et pourtant,
I'incroyable beauté de Knit’s Island tient a sa ca-
pacité a représenter la nature méme du jeu vi-
déo.

Presque une banalité du jeu de tir

Des images du joueur, on passe a celles de cette
ile gigantesque qui ne semble connaitre aucune
frontiere. Des champs balayés par une douce
brise, des vaches qui paissent, un ruisseau. Pay-
sages champétres de campagne printaniere. On
entend le bruit des pas, le vent, des oiseaux qui
piaillent. Knit’s Island installe un rapport plas-
tique et sensible a une nature sauvage, idéale,
ou léclairage public nexiste pas davantage que
la loi. «On nest pas sur la bonne route», dit 'un
des documentaristes, perdu au milieu de nulle
part. Puis retour aux gens, aux communautés.

Premier coup de feu au loin le temps d’'une nuit
sans lune. Premiére rencontre : un voyageur so-
litaire émerge des ténébres avec une lampe fron-
tale pour expliquer aux trois égarés comment
naviguer grace aux étoiles. On est chez le phi-
losophe et naturaliste américain Henry David
Thoreau, mais avec une kalachnikov a la main.

Quelques feux de camp plus tard et on se re-
trouve au c6té d’Iris et ses «maitres de la nuit»,
un gang surarmé dont on dit que les membres
seraient cannibales - le jeu impose de se nour-
rir régulierement, en chassant, en cultivant des
légumes ou, donc, en utilisant ses congéneres
comme garde-manger. La bande semble échap-
pée d’Orange mécanique. Le téte a téte est lu-
naire, a la fois glacant de violence contenue et
drole pour la nature des questions auxquelles
le groupe se trouve soudain confronté : «Est-ce
que tuer est pour vous une facon de créer du
lien ? Est-ce qu'il reste de la place pour l'amour
dans votre groupe ?» Embarqué dans un de
leur raid, Knit’s Island prend des airs de film de
guerre costumé. Les tirs fusent, les documenta-
ristes cavalent le long de complexes industriels
désaffectés. Banalité du jeu de tir. Ou presque.

Un impératif d’immersion

Derriére le coté naturel de la captation in game,
I'image est lourdement travaillée. Expurgé
des indicateurs traditionnels du média (jauge
de santé, de munitions, etc.), le cadre qui se
confond avec les yeux du technicien caméra
sefforce dadopter le langage classique du ciné-
ma. Plan large, travelling, lents panoramiques
horizontaux, quand le corps ou l'ceil du joueur
est plutot guidé par une gestuelle brutale et sac-
cadée. Un travail sous contrainte qui met a dis-
tance le jeu vidéo, permet de le regarder autre-
ment. Quand les droogies numériques mettent
en joue un villageois, le cérémonial dexécution
est capté en plan fixe et large qui renvoie sa vio-
lence de fagon décuplée. Quelques secondes
plus tard, un documentariste est a son tour pris
a partie. «Ne tirez pas, je viens en paix.» Déto-
nation, écran noir, fin du jeu.

Une mort symbolique a partir de laquelle le film
se transforme. Apres avoir exposé le jeu, son es-
thétique, sa pratique presque normale et ses co-
des en suivant un impératif d'immersion, Knit’s
Island cherche a percer par-dela les masques que
portent les joueurs. Cest la vraie question qui
anime les documentaristes : qui y a-t-il de réel
dans ce monde virtuel ? La réponse est évidente

bien quinvisible. Elle saute au visage le temps
d’un bug. Lors d’'un entretien avec une soldate
membre d’une paisible communauté installée
dans un pénitencier, l'avatar se met a aboyer. Un
chien passe pres du micro et le jeu de role ex-
plose en vol. Révélant ainsi le langage secret de
Knit’s Island, documentaire qui se déploie dans
une dissociation essentielle de I'image (photo-
réaliste mais factice) et du son (toujours réel,
méme quand ce qui est formulé releve de la fic-
tion). Les costumes de militaires ou de shérifs
accaparent lattention, mais des bribes de la vie
de lautre coté de I'écran se faufilent de partout.
Un pere de famille qui entonne la chanson que
sa fille joue en boucle, un échange avec le co-
loc, allemand, qui se déroule trop pres du mi-
cro («Comment on dit knoblauch en anglais ?»)
quand ce ne sont pas les joueurs qui tombent
volontairement le masque pour décrire leur en-
vironnement.

Forces contraires mais pas contradictoires

Les documentaristes interrogent sur ce quon
amene de soi en jeu. Personne ne répond de la
méme maniere mais tous disent la méme chose.
Ce qui se passe ici n'est pas moins vrai quailleurs
— les émotions, les joies, la complicité, les sou-
venirs. Ils sont seuls mais en groupe. Ils jouent
en couple pour se perdre dans la nature. Ils sont
loin de chez eux et en méme temps ne peuvent
sempécher de noter I'écho de I'écran derrieére le-
quel ils se trouvent dans le pare-brise du véhi-
cule qu’ils conduisent. Ce nest pas réel mais il
n'y a rien de faux ici. «On parle en voisin.»

Sans étre représentatif du jeu vidéo, Knit’s Island
capte merveilleusement les forces contraires qui
agitent sa pratique. Tout a la fois lieu dexcita-
tion et de relaxation, espace du vrai et du faux,
lieu dantagonisme et damitié. Un espace balayé
par des forces contraires mais pas contradic-
toires. La plus belle de ces contradictions étant
probablement cette maniere de sen remettre au
truchement donéreuses machines pour retrou-
ver le bruit du vent, le craquement du feu de
bois. Encore Walden et Thoreau : «Soyez un
Christophe Colomb pour des continents et des
mondes entierement nouveaux situés a l'inté-
rieur de vous-mémes, ouvrez de nouvelles voies
navigables, non pas pour le commerce, mais
pour la pensée.»

Marius Chapuis



