
Le trio de réalisateurs Guilhem Causse, Quentin L’helgoualc’h et Ekiem Barbier propose une immersion totale dans un 
jeu survivaliste, territoire anarchique autant que poétique.

De l’herbe s’agite au bruit du vent, le soleil rase une campagne déserte. Nous ne sommes pas chez Terrence Malick pour-
tant tout s’y prête, à ceci près que les images sont entièrement artificielles. Au cœur du jeu vidéo de niche DayZ – sorte 
de Sims survivaliste, zombies inclus –, les trois avatars des réalisateurs partent à la rencontre des joueur.ses qui peuplent 
ce monde libre et déconcertant.

Durant près de 963 heures de jeu, nos guides ont foulé cet espace liminal aux possibilités quasi infinies, défouloir mor-
bide pour certain.es, havre de paix contemplatif pour d’autres. Traquant une vérité propre au documentaire, ils écoutent 
les gamers qui s’expriment en voix off sur des images du jeu, le réel venant peu à peu contaminer le virtuel. On découvre, 
fasciné.es, les confins de cet univers étrange, hanté autant par Stalker de Tarkovski que Gerry de Gus Van Sant. Au fil des 
témoignages, parfois passionnants, s’écrit une réflexion qui interroge notre besoin urgent de fuir la réalité ainsi que celui 
de recréer du lien social.

Les trois documentaristes, fraîchement sortis des Beaux-Arts de Montpellier, emploient ici le même dispositif que lors de 
leur première réalisation, Marlowe Drive (2018), entièrement réalisé au sein du jeu GTA 5. S’ils y questionnaient une ré-
alité abstraite basée sur l’appât du gain, ils dessinent dans ce nouveau film son pendant mélancolique, l’immersion totale 
dans un territoire aussi anarchique que poétique. Prolongeant un geste de cinéma inédit tout en affirmant un vrai sens 
de la mise en scène, Knit’s Island se révèle être un pari gagnant.

Knit’s Island  – L’île sans fin d’Ekiem Barbier, Guilhem Causse et Quentin L’helgoualc’h (Fr., 2023, 1 h35). En salle le 17 
avril.

“Knit’s Island” : quand le jeu vidéo lorgne du côté de Tarkovski et 
Terrence Malick



Avec “Knit’s Island”, nous serons nombreux à voir, et pour la pre-
mière fois au cinéma, un film intégralement tourné dans un jeu 
vidéo... et conçu à Alès, dans les Cévennes. Nous avons rendu 
visite aux réalisateurs, à domicile.

Entre Chris Marker et GTA, il n’y a qu’un pas. Ou plutôt un film, 
trois réalisateurs et un producteur. En 2008, à 87 ans, le “plus cé-
lèbre des cinéastes inconnus” ouvrait la voie à un nouveau genre 
cinématographique avec L’Ouvroir, le machinima. Comprendre : la 
mise en scène pour le cinéma d’images tirées des moteurs de jeux vi-
déo. Marker expérimentait cette technologie tant bien que mal dans 
un court métrage d’une trentaine de minutes, réalisé dans le jeu Se-
cond Life. Depuis, les progrès techniques ont permis à Knit’s Island 
de voir le jour : tourné “dans” le jeu post-apocalyptique DayZ, ce 
long-métrage d’Ekiem Barbier, Quentin L’helgoualc’h et Guilhem 
Causse documente l’expérience de jeu de joueur.ses laissé.es à leur 
compte sur un territoire vaste de 250 km2, résultat obtenu à partir 
de 963 heures de jeu par les réalisateurs.

Si pour Guilhem Causse “il n’y a aucune différence” liée au fait que 
le lieu du tournage soit “virtuel ou réel”, cela a permis à l’équipe de 
s’intéresser au jeu vidéo en tant que pratique, finalement peu vue 
à l’écran, en tout cas loin des stéréotypes qui lui sont généralement 
rattachés. L’image qui colle encore à la peau du jeu vidéo, c’est d’ail-
leurs le motif de jeu de la première partie de Knit’s Island, comme 
l’explique Boris Garavini, le producteur du film : “Plein de gens de 
50-60 ans, qui n’avaient jamais joué, étaient fascinés par la décou-
verte d’un monde qui les avait toujours effrayé. Si le film conforte 
leurs préjugés pendant 30 minutes avec des gens violents, canni-
bales après, on bascule sur quelque chose de plus poétique. Les gens 
sont fascinés.”

La carte et le territoire

Avec autant de rencontres improbables, parfois terrifiantes, et sou-
vent lumineuses (une tyranne sadique, une communauté faite sur 
plusieurs années composée de joueur.ses éparpillé.es aux quatre 
coins du (vrai) monde), Ekiem Barbier, Quentin L’helgoualc’h et 
Guilhem Causse s’intéressent finalement plus aux joueur.ses qu’au 
jeu en lui-même. “Faire un barbecue, c’est déjà pensé par les dé-
veloppeurs” au même titre qu’affronter un zombie, explique Boris 
Garavini. “La survie, ce n’est qu’un prétexte.”

Mais alors, pourquoi DayZ plutôt que GTA ou VRChat ? “Il y a un 
problème de droits, on ne sait pas ce qu’on peut faire”, dit Boris à 
propos de cet art encore si jeune, avant de préciser que les licences 
ultra-populaires sont encore inaccessibles pour eux aujourd’hui. 
Alors ils ont choisi “un jeu plus indépendant”, ce qui leur a valu 
l’une de leurs meilleures critiques, de la part d’un des patrons en 
personne, à Prague. “Les développeurs sont venus voir le film. L’un 
deux nous a dit ‘on sort des trailers pour les nouvelles mises à jour, 

c’est vraiment pour vendre le jeu. Mais ce que vous avez fait par 
contre, ça représente vraiment ce qu’est le jeu’”, se souvient Guilhem 
Causse.

Le temps dilaté

Toute cette attention portée sur des univers virtuels ne saurait faire 
oublier l’une des originalités de ce film : aussi moderne soit-il, Knit’s 
Island n’a pas été réalisé à Tokyo ou bien dans n’importe quelle autre 
mégapole d’ailleurs, mais bien à Alès, au pied des Cévennes. Pour-
quoi ? “On n’avait pas tellement d’intérêt d’être à Paris. Ni l’envie. 
Tourner ici ne nous coûtait pas cher. On a fait ça dans une baraque, 
et on a la nature à côté !” Pour le tournage, on comprend bien que 
tout passe par les ordinateurs comme pour la post-production faite 
en studio à Montpellier, ville où le quatuor s’est rencontré lorsque 
les trois réalisateurs faisaient leurs premiers essais en 2017, aux 
Beaux-Arts.

Depuis, il s’est passé un confinement et trois à quatre ans de tour-
nage (le temps notamment de rencontrer leurs personnages, d’écrire 
et trouver des subventions). Un temps long donc, qui a amené son 
lot de difficultés : “C’est une temporalité que les joueur.ses ne com-
prenaient pas. Ils et elles sont habitué.es à se filmer, à monter une vi-
déo pour YouTube, et deux jours après elle est sur Internet.” Et puis 
“la fin du tournage a été galère : certain.es ne jouaient quasiment 
plus”. Après neuf années passées sur le jeu à raison de cinq heures 
par jour pour les plus anciennes et téméraires on les comprendrait 
presque d’être passé.es à autre chose !

“Sans formaliser un film dès le départ, on savait que des gens pas-
saient du temps là-bas, et ces espaces comme ces gens sont assez 
peu documentés. On y est allé pour voir ce qu’on y fait”, résume 
Boris. En partant de cette intuition, ils ont à la fois défriché une 
forme cinématographique qui en est encore à ses balbutiements, et 
partagé sur le grand écran l’expérience ressentie par des millions de 
personnes à travers le monde, avec cette idée puissante que c’est la 
pratique des joueur.ses qui définissent les possibilités d’un jeu. Et 
jamais son contraire concluent-ils, avant de nous en dire plus sur 
leur prochain projet, encore plus barré. “Ce sera une comédie do-
cumentaire au format série, dans un serveur francophone d’Arma 
III, qui est à la base un jeu de shoot. Mais c’est devenu une sorte de 
simulation de fonctionnaires, avec des flics, des pompiers..!” Affaire 
à suivre, du côté d’Arte.

Knit’s Island, L’Île sans fin, d’Ekiem Barbier, Quentin L’helgoualc’h 
et Guilhem Causse, au cinéma le 17 avril.

Remerciements au Festival Itinérances à Alès, et à Occitanie Films.

“Virtuel ou réel, il n’y a aucune différence” : on a rencontré les 
créateurs de “Knit’s Island”



Entièrement conçu à partir de captures d’images, Knit’s Island, L’île sans fin ne lève jamais la tête de DayZ, un jeu de simulation dans 
lequel chaque joueur tente de survivre dans un univers postapocalyptique. Un carton précise : « Dans cet espace de 250 kilomètres car-
rés, chacun est libre d’imaginer sa propre histoire, son propre personnage. Certains jouent des milliers d’heures.» Anciens étudiants des 
Beaux-Arts de Montpellier, Ekiem Barbier, Guilhem Causse et Quentin  L’helgoualc’h se passionnent pour les mondes virtuels : ils avaient 
déjà signé Marlowe Drive, immersion au cœur de GTA V. Ils ont joué à DayZ pendant quatre ans, soit 963 heures, dont 170 ont été dévo-
lues au « tournage » de leur film.
On y trouvera peu d’action ou de missions à remplir : la petite équipe se balade au milieu d’une nature sauvage, explore des bâtiments 
désaffectés et interviewe des joueurs – tout le monde, dans DayZ, semble savoir qu’une équipe de tournage rôde dans les parages. L’exploit 
des réalisateurs tient à leur manière de parvenir à organiser, on ne sait comment, la mise en scène à l’intérieur d’un territoire virtuel. On 
se surprend à être saisi par la beauté d’un mouvement de caméra, d’un plan.
De ces centaines de rushes le film tire une matière contemplative, un monde où « jouer » est synonyme de déambulation, d’errance et 
d’exploration. Le non-initié éprouvera le trouble qu’il y a à admirer une nature hyperréaliste qui a l’épaisseur d’un poudroiement de pixels. 
On est alors pris d’un étrange sentiment de mélancolie, comme si ce monde postapocalyptique était en fait le miroir du nôtre, si ce n’est 
son tombeau.

Questions philosophiques

Chaque joueur interviewé semble être là pour expérimenter ce qui, dans la vie réelle, vient à lui manquer : l’aventure, la camaraderie, la 
fête, le danger. Impossible d’établir le portrait type du pratiquant de DayZ. Des pratiques qui soulèvent des questions philosophiques : 
peut-on juger moralement un acte de violence virtuel ? Qu’est-ce que mourir ou se droguer dans DayZ ?
Peu à peu, l’exploration du jeu se laisse hanter par ce qui se trame hors du champ: la réalité de ces hommes et de ces femmes dispersés sur 
le globe, mais tous devant leurs ordinateurs. L’un est confiné, l’autre doit quitter la partie pour aller chercher son fils à l’école. Le réel se 
réduit alors à n’être plus que ça: tout ce qui s’agite en bordure de nos écrans.

Murielle Joudet

Documentaire français d’Ekiem Barbier, Guilhem Causse et Quentin L’helgoualc’h (1h35).

Errance dans « DayZ », jeu postapocalyptique
Un documentaire conçu à partir d’entretiens avec des joueurs et de 
captures d’images



INSOLITE
Plongée dans un jeu vidéo pour 
adultes. Les joueurs, leur avatar… 
Objectif : survivre. À la vraie vie ? 

Dans ce documentaire, tout est 
faux mais tout est vrai. KNIT’S 
ISLAND, L’ÎLE SANS FIN présente  
un vaste territoire désolé, celui 
d’une république soviétique 
imaginaire après une apocalypse 
factice : les images d’un jeu vidéo 
de survie, DayZ, où les joueurs 
sont livrés à eux-mêmes. Il fallait 
aux trois auteurs, EKIEM BARBIER, 
GUILHEM CAUSSE et QUENTIN 
L’HELGOUALC’H, inventer une 
méthode documentaire qui 
permette de dompter ce monde 
numérique. Embarqués dans  
le jeu, ils s’assignent des  
rôles – trop pacifiques – que cet 
univers ne propose pas vraiment  
et dialoguent alors avec des 
personnages de synthèse animés 
par la véritable voix des joueurs 
via leur micro. L’ambiance, faite 
de jeux de rôles très poussés, 
reste sordide. La cheffe 
sanguinaire des Ombres  
de la nuit, faction de cannibales, 
expose sa cruauté. Un malaise 
flotte : sa voix est fluette, déformée, 
décalée. Vertige, à nouveau, 

CINÉMA

Les réalisateurs eux-mêmes s’intègrent à l’univers désolé et désolant de DayZ.

quand les réalisateurs sont pris 
pour cible par un sniper. Eux  
aussi peuvent mourir dans le jeu.  
Mais peu à peu, le documentaire 
met en lumière des bribes  
de notre monde. Ici un bruit  
en arrière-plan, là la voix étouffée 
d’un enfant. Une joueuse  
se lève, s’active dans une autre 
pièce. Dans les ruines virtuelles  
d’une église orthodoxe, les 
documentaristes écoutent  
les Amis du Révérend – un autre 
groupe social du jeu, plutôt 
adeptes d’une sorte de culte cette 
fois– se confier sur leur vie.  
La finesse de Knit’s Island nous 
enseigne que l’univers désolé  
de DayZ n’est rien de plus qu’une 
aire de jeux pour adultes harassés 
par la banalité de l’existence. 
Après sa journée de travail,  
le joueur ChillPilgrim avoue  
se perdre dans les forêts 
numériques comme d’autres 
sortiraient prendre l’air ; il y a aussi 
ce couple qui joue ensemble  
mais voudrait tenir son enfant  
à l’écart de ce « mauvais exemple ».  
Tout est faux, mais eux sont vrais. 
— Augustin Pietron-Locatelli

; Documentaire, France (1h36).  
En salles.
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KNIT’S ISLAND. L’ILE SANS FIN
SORTIE LE 17 AVRIL

Les trois documentaristes 
qui signent ce film 
sondent notre rapport 
au virtuel en se perdant 
dans un jeu vidéo en ligne 
survivaliste, DayZ, pour 
y interviewer les avatars des 
joueurs. Un film troublant, 
qui révèle toute l’humanité 
de cette île d’artifice.

Ils ont passé 963 heures dans ce jeu de 
survie, qui se déroule dans un monde 
postapocalyptique peuplé de zombies qui 
vous attaquent, et dans lequel les joueurs 
n’ont qu’une seule vie – s’ils sont tués, 
ils doivent recommencer avec un nouvel 
avatar. On imagine donc qu’il ne doit pas 
être aisé de « tourner » un film dans un tel 
espace, où le danger guette sans cesse 
l’équipe virtuelle campée par les cinéastes 
Ekiem Barbier, Guilhem Causse et Quentin 
L’helgouac’h, qui viennent des Beaux-Arts 

de Montpellier. Eux avaient déjà l’expé-
rience d’un documentaire, Marlowe Drive,
dans lequel ils se promenaient dans 
GTA V, un univers tout aussi sanglant. Mais 
c’est, semble-t-il, la déambulation qui les 
intéresse ici, bien plus que les coups de 
feu. Vêtu à la mode survivaliste, le trio 
baguenaude à vue dans des paysages dé-

vastés, et leur excursion devient presque 
méditative – même s’ils doivent veiller à 
ne pas mourir de faim pour rester dans le 
coup –, comme court-circuitant le dispo-
sitif violent du jeu. Alors qu’autour d’eux se 
créent des communautés hostiles les unes 
aux autres, ils s’avancent, pacifiques – ils 
veulent juste faire des interviews. C’est là 

qu’est le cœur du film, dans cet antago-
nisme entre les récits des joueurs ancrés 
dans le quotidien et l’apparence martiale, 
spectaculaire, de leurs avatars. Lesquels 
apparaissent déconcertants, avec leur voix 
trafiquée par le micro des casques de ga-
ming, leur physionomie 3D un peu pétée 
et leur expression laborieuse, regards vides 

et mouvements des lèvres approximatifs. 
Ils s’a�chent aussi dans leur schizophré-
nie, certains se défoulant en butant tout 
le monde, avant qu’on les entende parler 
tendrement à leurs enfants. Leurs interven-
tions renvoient à une solitude connectée, 
une recherche de lien, un désir d’évasion. 
La communauté qui se crée dans DayZ 
a ceci de particulier qu’elle n’existe sou-
vent qu’en ligne, les participants ne cher-
chant pas pour la plupart à nouer d’autres 
formes de socialité ailleurs avec leur team. 
Et pourtant, leur connexion n’en paraît pas 
moins profonde : ce jeu, aussi évasif et vir-
tuel soit-il, fait bien partie de leur réalité.

Knit’s Island. L’île sans fin
d’Ekiem Barbier, Guilhem Causse 
et Quentin L’helgoualc’h,
Norte (1 h 35), sortie le 17 avril

Les cinéastes ont passé 
963 heures dans ce jeu 
de survie.

QUENTIN GROSSET



Knit’s Island se déroule intégralement dans le 
jeu vidéo en ligne DayZ, un « simulateur de 
survie » prenant place dans un monde pos-
tapocalyptique peuplé de zombies. Trois docu-
mentaristes arpentent ses territoires désertés, 
longent ses routes désertes et se faufilent entre 
les hautes herbes pour contempler ses étendues 
sauvages. Comme DayZ se joue en vue subjec-
tive, les « yeux numériques » des avatars font 
office de caméra virtuelle – par exemple, pour 
« filmer » les branches des arbres qui ondulent 
sous le vent, il leur suffit de lever la tête. Le film 
se consacre toutefois moins à la découverte de 
ce monde ouvert qu’il n’ambitionne de s’immer-
ger au sein de la myriade de petits groupes com-
posés par les joueurs. Se présentant comme une 
équipe de cinéastes, les lettres PRESS écrites en 
gros sur leurs tenues, le trio de réalisateurs part 
à leur rencontre et échangent autour de leurs 
pratiques.

La démarche n’est pas évidente dans un univers 
où il faut composer avec des infectés voraces 
et des habitants prêts à ouvrir le feu sur qui-
conque les approche. Si une rencontre heureuse 
leur permet d’apprendre à se repérer grâce aux 
constellations, le risque de se faire abattre sans 
sommation les pousse généralement à procéder 
avec prudence. Car dans DayZ, la mort est une 
menace à prendre au sérieux : il faut que l’équipe 
pense également à se nourrir, s’hydrater, se soi-
gner. L’ambiance mortifère qui règne sur l’île 
transparaît d’ailleurs dans une scène étonnante 
observée par les documentaristes : poussant le 
roleplay assez loin, des joueurs organisent une 
cérémonie en souvenir d’un ancien chef de clan 
disparu. Cet événement révèle en particulier la 
manière dont certaines communautés se sou-
dent autour d’une fiction commune, en plus 
de partager une même philosophie dans leur 
approche du jeu. Qu’ils incarnent des pilleurs 
violents ou des pacifistes jurant de ne jamais 
ôter la vie (aussi numérique soit-elle), les sur-
vivants partagent via leurs avatars des souvenirs 
dont ils avouent parfois qu’ils paraissent plus 
vivants que ceux de leur existence « IRL » (in 
real life). Pour autant, la finalité des cinéastes 
n’est pas de brosser un tableau exhaustif des dif-
férentes façons de jouer. Alors qu’ils prennent le 
temps d’écouter le « Révérend Stone » décrire 
la religion qu’il a inventée sur l’une des îles du 
territoire fictif du jeu (et qui donne son titre au 
film), il apparaît que les formes prises par ces 
communautés virtuelles sont plus spécifique-
ment leur objet d’étude.

Le monde perdu

La beauté de Knit’s Island réside précisément 
dans sa capacité à restituer l’expérience hybride 
que constitue l’immersion dans un jeu vidéo, 
et notamment les jeux en ligne. On y pratique 
en premier lieu ce que Roger Caillois appelle le 
mimicry, soit le fait de « devenir soi-même un 
personnage illusoire et se conduire en consé-
quence ». Dans un jeu comme DayZ, le role-
play ne se limite pas seulement à interpréter un 
personnage avec sa voix, mais implique aussi de 
mouvoir le corps numérique comme on dirige-
rait une marionnette. Cet aspect du jeu trans-
paraît notamment dans une scène de rave party 
où les joueurs exploitent les animations rigides 
de leurs avatars pour danser de manière erra-
tique. Cette dimension mimétique du jeu im-
plique l’idée d’offrir un spectacle : on incarne 
son personnage peut-être avant tout pour l’of-
frir au regard des autres – ce que le « Révérend 
Stone » synthétise lors d’une réflexion sur son 
accoutrement (« pour certains la protection est 
la priorité, pour d’autres c’est le style »).

Cet horizon place DayZ (et les autres titres qui 
s’en rapprochent) en héritier lointain de Second 
Life, un monde virtuel en 3D dans lequel Chris 
Marker avait créé une île sur laquelle il se pro-
menait via son avatar, nommé Sergeï Murasaki. 
Marker avait déjà bien compris que la nature 
de ces mondes numériques se rapprochait plus 
d’un « entre-deux » que d’un ailleurs. On re-
trouve par endroits cette idée structurante dans 
Knit’s island, par exemple lorsque le joueur 
incarnant le « Révérend Stone » se met à fre-
donner un air que sa fille n’arrête pas de chanter 
dans le monde réel, ou quand l’aboiement d’un 
chien s’invite dans l’univers du jeu via un mi-
cro. Au détour d’une scène plus troublante en-
core, un personnage se fige soudainement car 
la joueuse le contrôlant doit aller s’occuper d’un 
enfant qui vient d’entrer dans la pièce où elle 
se trouve. En l’absence de sa marionnettiste, le 
corps numérique se transforme en statue, tan-
dis que l’on entend, à travers les micros, mère 
et fille discuter. On se rend alors compte que les 
avatars, en plus de constituer des « véhicules 
» permettant aux joueurs de se déplacer dans 
ce monde numérique, ouvrent une fenêtre vers 
leur quotidien : pourvus des voix des joueurs 
qui les incarnent, ils laissent aussi occasionnel-
lement filtrer des résidus de leurs environne-
ments (bruits, conversations avec des proches, 
etc.).

Cette question de l’hybridité du monde numé-
rique prend encore une nouvelle dimension 
alors que la pandémie de Covid-19 fait progres-
sivement irruption dans les échanges entre les 
joueurs, d’autant que le monde de DayZ est lui 
aussi la proie d’une mystérieuse épidémie. Tan-
dis que le monde physique se « met en pause 
» au gré des confinements, une expédition 
s’organise au sein du jeu, avec pour objectif de 
s’aventurer au-delà de ses limites connues. Une 
fois la frontière dépassée, les éléments du décor 
(arbres, hautes herbes, roches) laissent place à 
une surface vierge et infinie. Cette terra inco-
gnita révèle alors toute son étrangeté, d’autant 
plus que les glitches se multiplient à mesure que 
les avatars s’avancent : une lune carrée se lève à 
l’horizon, un personnage devient invisible. Au 
gré de cette marche vers l’infini, les lieux de-
viennent le miroir de ce qui se passe en dehors 
du cocon ludique : un environnement inquié-
tant, dépouillé de ses apparences ordinaires, 
qui se révèle toutefois propice au regroupement 
et à la méditation. Pendant l’expédition, les 
joueurs partagent le trouble de se sentir « seuls 
au monde ». Que faire une fois que toutes les 
règles ont disparu ? Les réponses apportées à 
cette question divergent : le « Révérend Stone », 
ce « vieux » personnage, mettra juste après un 
terme à son histoire (sans que l’on sache exacte-
ment ce que sa décision implique : arrête-t-il de 
jouer à ce jeu-ci ? Ou reprend-il à zéro la partie 
sous les traits d’un autre avatar ?). Pour d’autres, 
au contraire, s’ouvrent de nouvelles perspectives 
en inventant d’autres formes d’exploration. Par 
exemple, pourquoi ne pas survoler l’île en na-
geant dans le ciel ? Si ce territoire n’a pas de fin, 
comme le précise le titre, c’est essentiellement 
parce qu’on le (re)découvre selon la façon dont 
on le parcourt. Le temps passe, qu’on le veuille 
ou non : voilà certainement le simple constat 
auquel aboutissent les cinéastes au terme des 
quelques centaines d’heures passées dans DayZ. 
Et de confirmer que les espaces numériques 
sont décidément propices aux déambulations 
mélancoliques.

Homo Ludens par Adrien Mitterrand Munch

Knit’s Island, l’île sans fin



Dans la sphère médiatique et pour l’oreille du néophyte, les 
mots « jeu vidéo en ligne » ou « MMORPG » (acronyme en 
anglais de « Jeu de rôle massivement multijoueur en ligne 
») font peur. On dit ces jeux addictifs, sous-entendant sou-
vent que le jeu vidéo serait comme une drogue dure et que 
les ravages d’une longue exposition aux écrans pourraient 
être plus nocifs que l’alcool et la cigarette. On imagine aussi 
ces joueurs paradoxalement asociaux, enfermés dans des 
mondes dits « virtuels », comme si l’expérience vécue dans 
le jeu ne comptait pas vraiment, ni les émotions ressenties. 
Comme si les amitiés par avatars interposés valaient néces-
sairement moins que celles nouées avec un voisin de palier 
ou un individu rencontré « IRL », « In real life », « dans la 
vraie vie », pour reprendre cet acronyme stupide qui consi-
dère qu’on pourrait vivre une fausse vie.
Comme tous les clichés, celui-ci à la peau dure, et s’explique 
en grande partie par une méconnaissance du sujet. Mais on 
peut aussi le comprendre par l’absence de représentation 
romantique du jeu vidéo en ligne dans des arts plus consa-
crés. Lorsque Steven Spielberg réalise Ready Player One 
(2018), il parle de jeu vidéo avec bienveillance et ludisme, 
mais nous montre en réalité un média enfantin, plutôt laid 
et passablement débilitant. Avant Knit’s Island, l’ïle sans fin, 
le jeu vidéo n’avait jamais été filmé aussi amoureusement. 
Le trio de réalisateurs, Ekiem Barbier, Guilhem Causse et 
Quentin L’helgoualc’h a l’intelligence de ne composer son 
long-métrage qu’à partir de scènes se déroulant dans l’uni-
vers du jeu. Et les joueurs-cinéastes regardent ce décor fait 
de nature et de petits villages avec une poésie que Terrence 
Malick n’aurait pas reniée.

Loin des franchises à succès, les documentaristes s’aven-
turent dans un jeu dont le nom n’est jamais cité – cela n’a, 
après tout, guère d’importance, ce pourrait être celui-ci 
comme un autre – mais qui propose aux joueurs de sur-
vivre dans un monde postapocalyptique évoquant la ré-
gion de Tchernobyl. Avec leurs avatars, les cinéastes jouent 
leur propre rôle : celui de réalisateurs d’un documentaire. 
D’abord, les protagonistes rencontrés répondent aux ques-
tions dans la peau de leur personnage, jouant de la fiction 
qu’ils se sont eux-mêmes imaginée dans le bac à sable que 
propose le jeu. Ici, le prêtre d’un culte nouveau, devisant de 

philosophie avec calme et sagesse, chapeau de cow-boy sur 
la tête et fusil à canon scié en main. Là, une psychopathe 
dominatrice entourée de ses sbires groupies (et qui fait un 
peu peur). Tantôt poétiques, façon western philosophique, 
ou plus comiques, à la manière d’un film des frères Coen, 
les premières séquences de Knit’s Island nous familiarisent 
avec ce lieu étrange, ces milliers de kilomètres carrés perdus 
quelque part sur Internet. Et puis, les masques tombent. 
Les véritables joueurs derrière les avatars répondent aux 
questions du trio. Pourquoi jouent-ils ? Que trouvent-ils 
auprès de cette communauté virtuelle qu’ils ne trouvent 
pas ailleurs ? Les réponses sont aussi nombreuses que les 
profils sont variés. Les joueurs viennent de partout dans le 
monde, ont des âges différents. Derrière l’armure en images 
de synthèse d’un soldat badass se cache une jeune mère de 
famille. Un employé fatigué s’évade en se promenant tous 
les jours dans les vastes forêts que propose le jeu. Certains 
jouent en couple et vivent des aventures dignes de Bonny & 
Clyde, le danger en moins. D’autres font partie dans l’uni-
vers virtuel d’une vraie communauté, où ils ont trouvé une 
place et une écoute. Chacun a ses raisons de jouer, et s’ils 
en parlent avec passion, ils n’ont pas forcément de réponse 
claire – comme aucun cinéphile ne saurait dire en un mot 
ou une phrase pourquoi il aime le cinéma. Aucun, pour-
tant, ne semble addict, malade ou asocial. Au contraire, les 
individus que le trio de cinéastes nous fait rencontrer sont 
aussi beaux et passionnants que le monde qu’ils nous font 
découvrir. Une incroyable séquence, véritable odyssée fan-
tastique, nous amène aux lisières de ce monde, de cette « île 
sans fin ». Le réel se mélange alors à la fiction, on s’attache 
à cette communauté, on pleure la mort d’un avatar, fauché 
sur le chemin. On se met à croire aux esprits, on voit dans 
les bugs du jeu un phénomène métaphysique. Ce n’est plus 
Terrence Malick, mais David Lynch que convoquent Bar-
bier, Causse et L’helgoualc’h. Ce faisant, ils nous rappellent 
les univers de Prévert et d’Éluard : la poésie est partout, 
lorsqu’on sait comment regarder.

Pierre Charpilloz

Réalisé intégralement dans un univers virtuel, Knit’s Island, l’île 
sans fin est un documentaire passionnant, qui traite de jeu vidéo en 
ligne avec intelligence, passion et poésie.



En filmant pendant mille heures les interac-
tions de leurs avatars avec d’autres person-
nages dans un jeu de survie, trois cinéastes 
réalisent un documentaire empathique sur 
les joueurs, leurs émotions et leurs pratiques.

Au commencement de Knit’s Island est un 
corps. Celui du joueur de jeu vidéo saisi à la 
première personne, installation caractéristique 
des jeux de tirs : des yeux qui regardent des 
jambes, un torse, des bras. Le film expose ainsi 
la façon normale d’être au monde dans un jeu 
vidéo, de l’habiter. Immersion de mille heures 
dans une simulation survivaliste, Knit’s Island 
est un documentaire dans un jeu vidéo plutôt 
que sur un jeu vidéo. Comme Frederick Wi-
seman peut poser sa caméra des semaines ou 
des mois dans une institution, un lycée ou une 
salle de boxe, les trois documentaristes s’ins-
tallent sur le temps long dans cet autre monde, 
avec l’idée qu’à force de regarder suffisamment 
les choses, on les contraint à nous révéler leur 
vérité. Comment vit-on dans ces espaces nu-
mériques ? Quels types d’interactions sociales 
vient-on y trouver ? Qu’est-ce qu’il se joue dans 
le jeu ? Voilà les questions que remuent Ekiem 
Barbier, Guilhem Causse et Quentin L’helgo-
ualc’h qui signent là leur premier long métrage.

Bien qu’il ne soit jamais nommé dans le film, le 
jeu existe bel et bien : il s’appelle DayZ. Simu-
lation de survie créée par un studio tchèque en 
2013, elle s’adresse à des joueurs PC en quête 
de difficulté et de liberté. Une faune bien plus 
spécifique que celle d’autres jeux en ligne au-
trement populaires, comme Fortnite. Il ne fau-
drait pas s’imaginer que ce que l’on voit là est 
une pratique normale du jeu vidéo. Et pourtant, 
l’incroyable beauté de Knit’s Island tient à sa ca-
pacité à représenter la nature même du jeu vi-
déo.

Presque une banalité du jeu de tir

Des images du joueur, on passe à celles de cette 
île gigantesque qui ne semble connaître aucune 
frontière. Des champs balayés par une douce 
brise, des vaches qui paissent, un ruisseau. Pay-
sages champêtres de campagne printanière. On 
entend le bruit des pas, le vent, des oiseaux qui 
piaillent. Knit’s Island installe un rapport plas-
tique et sensible à une nature sauvage, idéale, 
où l’éclairage public n’existe pas davantage que 
la loi. «On n’est pas sur la bonne route», dit l’un 
des documentaristes, perdu au milieu de nulle 
part. Puis retour aux gens, aux communautés. 

Premier coup de feu au loin le temps d’une nuit 
sans lune. Première rencontre : un voyageur so-
litaire émerge des ténèbres avec une lampe fron-
tale pour expliquer aux trois égarés comment 
naviguer grâce aux étoiles. On est chez le phi-
losophe et naturaliste américain Henry David 
Thoreau, mais avec une kalachnikov à la main.

Quelques feux de camp plus tard et on se re-
trouve au côté d’Iris et ses «maîtres de la nuit», 
un gang surarmé dont on dit que les membres 
seraient cannibales – le jeu impose de se nour-
rir régulièrement, en chassant, en cultivant des 
légumes ou, donc, en utilisant ses congénères 
comme garde-manger. La bande semble échap-
pée d’Orange mécanique. Le tête à tête est lu-
naire, à la fois glaçant de violence contenue et 
drôle pour la nature des questions auxquelles 
le groupe se trouve soudain confronté : «Est-ce 
que tuer est pour vous une façon de créer du 
lien ? Est-ce qu’il reste de la place pour l’amour 
dans votre groupe ?» Embarqué dans un de 
leur raid, Knit’s Island prend des airs de film de 
guerre costumé. Les tirs fusent, les documenta-
ristes cavalent le long de complexes industriels 
désaffectés. Banalité du jeu de tir. Ou presque.

Un impératif d’immersion

Derrière le côté naturel de la captation in game, 
l’image est lourdement travaillée. Expurgé 
des indicateurs traditionnels du média (jauge 
de santé, de munitions, etc.), le cadre qui se 
confond avec les yeux du technicien caméra 
s’efforce d’adopter le langage classique du ciné-
ma. Plan large, travelling, lents panoramiques 
horizontaux, quand le corps ou l’œil du joueur 
est plutôt guidé par une gestuelle brutale et sac-
cadée. Un travail sous contrainte qui met à dis-
tance le jeu vidéo, permet de le regarder autre-
ment. Quand les droogies numériques mettent 
en joue un villageois, le cérémonial d’exécution 
est capté en plan fixe et large qui renvoie sa vio-
lence de façon décuplée. Quelques secondes 
plus tard, un documentariste est à son tour pris 
à partie. «Ne tirez pas, je viens en paix.» Déto-
nation, écran noir, fin du jeu.

Une mort symbolique à partir de laquelle le film 
se transforme. Après avoir exposé le jeu, son es-
thétique, sa pratique presque normale et ses co-
des en suivant un impératif d’immersion, Knit’s 
Island cherche à percer par-delà les masques que 
portent les joueurs. C’est la vraie question qui 
anime les documentaristes : qui y a-t-il de réel 
dans ce monde virtuel ? La réponse est évidente 

bien qu’invisible. Elle saute au visage le temps 
d’un bug. Lors d’un entretien avec une soldate 
membre d’une paisible communauté installée 
dans un pénitencier, l’avatar se met à aboyer. Un 
chien passe près du micro et le jeu de rôle ex-
plose en vol. Révélant ainsi le langage secret de 
Knit’s Island, documentaire qui se déploie dans 
une dissociation essentielle de l’image (photo-
réaliste mais factice) et du son (toujours réel, 
même quand ce qui est formulé relève de la fic-
tion). Les costumes de militaires ou de shérifs 
accaparent l’attention, mais des bribes de la vie 
de l’autre côté de l’écran se faufilent de partout. 
Un père de famille qui entonne la chanson que 
sa fille joue en boucle, un échange avec le co-
loc, allemand, qui se déroule trop près du mi-
cro («Comment on dit knoblauch en anglais ?») 
quand ce ne sont pas les joueurs qui tombent 
volontairement le masque pour décrire leur en-
vironnement.
Forces contraires mais pas contradictoires

Les documentaristes interrogent sur ce qu’on 
amène de soi en jeu. Personne ne répond de la 
même manière mais tous disent la même chose. 
Ce qui se passe ici n’est pas moins vrai qu’ailleurs 
– les émotions, les joies, la complicité, les sou-
venirs. Ils sont seuls mais en groupe. Ils jouent 
en couple pour se perdre dans la nature. Ils sont 
loin de chez eux et en même temps ne peuvent 
s’empêcher de noter l’écho de l’écran derrière le-
quel ils se trouvent dans le pare-brise du véhi-
cule qu’ils conduisent. Ce n’est pas réel mais il 
n’y a rien de faux ici. «On parle en voisin.»

Sans être représentatif du jeu vidéo, Knit’s Island 
capte merveilleusement les forces contraires qui 
agitent sa pratique. Tout à la fois lieu d’excita-
tion et de relaxation, espace du vrai et du faux, 
lieu d’antagonisme et d’amitié. Un espace balayé 
par des forces contraires mais pas contradic-
toires. La plus belle de ces contradictions étant 
probablement cette manière de s’en remettre au 
truchement d’onéreuses machines pour retrou-
ver le bruit du vent, le craquement du feu de 
bois. Encore Walden et Thoreau : «Soyez un 
Christophe Colomb pour des continents et des 
mondes entièrement nouveaux situés à l’inté-
rieur de vous-mêmes, ouvrez de nouvelles voies 
navigables, non pas pour le commerce, mais 
pour la pensée.»

Marius Chapuis

Le documentaire «Knit’s Island» plonge les yeux dans les jeux vidéo


